10

在接下来的一两年里，我注意到，当孩子们在一起玩耍时，托德总是被排除在外。每次他一走过来，一股不安就会在孩子们中间散开。棉花糖和我能很容易就感觉到了这种情绪的变化，就好像有谁尖叫了一声似的。女孩们会转过身背对着托德，男孩们尽管会跟他一起游戏，可明显的极不情愿。伊森再也没有去过托德家。

除了上车和开车离开，托德的哥哥很少到房子外面来，但琳达很快就学会了骑车，几乎每天都骑着车去街尾跟自己一样大的小女孩们玩。

我从男孩身上受到了启示，几乎再也没有靠近过托德，但一个下雪天的晚上，我到院子里去撒尿准备上床睡觉时，我闻到他就站在篱笆另一侧，躲在树后面。我警惕地叫了一声，然后非常高兴地听到他转身跑开了。

我对上学这件事情没有什么概念，也不怎么关注，虽然这事在家经常发生。我更喜欢夏天的到来，妈妈和伊森不用去学校，我们可以会回到农场跟外公和外婆住在一起。

每次一回到农场，我就会跑去巡视一番，看看什么变了，什么没变，在我的领地上做些记号，再跟小马闪耀、畜棚里的神秘黑猫，还有随随便便就又生一窝的鸭子们培养培养感情。在树林里，我常能闻到臭鼬的味道，但是想起我们上一次不愉快的会面，我选择不去追它。如果它想跟我玩儿，它知道在哪儿可以找到我。

一个夏天的晚上，一家人跟我都坐在客厅里，睡觉的时间早都过了，但是大家依旧非常激动，妈妈和外婆还有些担心。接着，他们愉快地欢呼，外公哭了，我汪汪叫着将所有的情绪收拾干净。人类的情感如此广泛，比狗狗复杂得多——虽然我经常会怀念院子里的时光，可大部分时间，我现在的生活更多姿多彩，即使我常常弄不明白发生了什么。晚上，伊森带我走到夜色中，凝视着天空。“现在月亮上有一个人，贝利。看见月亮了吗？有一天，我也会去的。”

他非常快乐，我飞奔着拿了个木棍给他，想让他扔给我。他笑了。

“别担心，贝利。我去的时候会带着你。”

有时，男孩和我会陪着外公开车到镇子去。很快，我就记住了全部行程的嗅觉地图——先是一股潮湿的味道，夹杂着傻鸭子特有的气味和烂鱼的美味，几分钟后车里就会笼罩着一股刺鼻的气味。

“哎呦。”伊森常会这样说。

“那是一个牧羊场。”外公总是这样回答。

从车窗上探出头，我经常会瞥到散发美妙气味的山羊。我冲他们汪汪叫，可他们太木讷了，从来没被吓得乱跑，只是站在那儿，像小马闪耀一样瞪着我。

过了牧羊场后，我们会开过一座木头桥，汽车下面会发出“咯咯吱吱”的声响。我会开始摇尾巴，因为我喜欢开车到镇上去，而这些嘈杂的声音就意味着我们就要到了。

外公喜欢去一个地方。他会坐在椅子上，让一个男人拿着他的头发玩。伊森会感到无聊，然后我们就在街上走来走去，朝人家的窗户里望，希望能遇到其他狗狗。在我看来，这应该是我们到镇子上来的主要原因。找狗狗最好的地方是在公园里，那有一大块儿草地，人们都带着篮子坐在上面；还有一个湖，可男孩不让我在里面游泳。

城里到处都能闻到牧羊场的味道——如果需要确定自己的方位，我就会转转鼻子，直到捕捉到最浓烈的气味，那就是回家的路。

有一天，我们呆在公园里，一个大男孩给自己的狗狗扔了一个塑料玩具让她去追。那是一只黑色的母狗，短腿——我颠儿颠儿地朝她跑过去，可她却彻底无视我的存在，两只眼睛紧紧盯着那个塑料玩具。那是一个薄薄的亮色碟子。它一下子飞到空中，她跑过去跳起来，在它掉在地上之前咬住它。要是喜欢的话，我觉得这个技巧留给我的印象倒挺深刻的。

“你在想什么，贝利？小子，你想来一个吗？”伊森问我。他闪闪发亮的眼睛望着跳起接住盘子的狗狗。我们到家时，他直接回到自己的房间，忙着做一个被他称为“飞板”的东西。

“它像是介于飞去来器、飞盘和棒球之间的东西，”他对爷爷说，“它飞得要有两倍远，因为球可以增加它的重量，明白吗？”

我嗅了嗅那个玩意儿。本来是个挺完整的橄榄球，伊森把它切成两半，又让外婆重新缝起来。“来吧，贝利！”男孩喊道。

我们飞奔出去。“像这样的发明，能赚到多少钱？”男孩问外公。

“让我们先看看它能飞多远吧。”外公观察着说。

“好吧，贝利，准备好了吗？准备好了吗？”

我觉得这句话的意思是说要有什么事情发生了，于是立马提高警惕。男孩朝后抡起胳膊，将飞板扔到空中，它翻转着从天上掉下来，好像撞到了什么东西。

我从门廊跑出去嗅了嗅那个玩意儿。

“把飞板拿来，贝利！”男孩喊道。

我小心翼翼地捡起那东西。我回忆起公园里的那只短腿狗追逐的是一个飞行姿势很优美的碟子，感到一阵嫉妒之痛。我将它带回男孩站的地方，把它放了下来。

“没有空气动力，”外公这样说，“阻力太大了。”

“我只是需要用正确姿势将它扔出去。”男孩说。

外公回到屋里。接下来的一个小时里，男孩不停地将飞板扔到院子里，再由我将它捡回来。我能感觉到他越来越失望，因此在他又一次将飞板扔出去落在地上时，我给他捡了一根木棍。“不，贝利，”他难过地说，“是飞板。去拿飞板。”

我摇着尾巴汪汪叫，想让他明白只要他将木棍扔出去一次，他就会知道木棍飞得更好。

“贝利！飞板！”

然后，有人说：“嗨。”

那是一个和伊森年龄相仿的女孩儿。我跑到她身边，摇着尾巴。她拍拍我的头。她的手里提着一个盖盖儿的篮子，里面装着闻起来甜甜的，很像是面包的东西。实际上，吸引我的主要是这个篮子。我坐下来，尽可能让自己看起来有型有魅力，这样她或许会把篮子里的东西递给我。“你叫什么名字，小姑娘？”她问我。

“是男孩子，”伊森说，“叫贝利。”

我看了看男孩，因为他说了我的名字，可发现他的表情有些奇怪。就好像他感到害怕，但又不全是，可在看到她时，他朝后退了半步。我又看了看女孩。我很喜欢她，因为她篮子里有香气浓郁的饼干。

“我住在路的另一头。妈妈给你们做了一些巧克力松糕，嗯。”女孩说着指了指自己的自行车。

“哦。”男孩说。