地狱在我身 冥府要犯
关键词：亵神，循环，象征
天堂与地狱是绝对的超现实主义建筑，可以体现一个民族的思想智慧。但无论怎样智慧的民族，都没有成功的天堂建设。希腊神话中有一个时间上的天堂——黄金时代，后来与时俱去。还有一个空间上的天堂，即福岛（或福地），似乎也没能正式投入使用。对类似的现象，叔本华在《作为意志与表象的世界》中解释说：“但丁写他的炼狱，若不是取材于我们的现实世界，还到哪儿去取材呢？……与此相反，在但丁着手来描写天堂及其中的快乐时，要完成这一任务就有不可克服的困难横亘在他面前了，因为我们这世界恰好不能为此提供一点材料。”对叔本华的彻底悲观主义我们敬谢不敏，但他的话也不是没有一点儿意思。天堂的建筑理念在于纯粹的幸福，那是一种福利院式的幸福：不用智力，没有感情，无须抗争，也不会有幽默。而人类实在无法想象一种没有阴影的光明、一种与痛苦绝缘的幸福。所以假如有天堂，一定是个白痴王国，借用黑龙江省特有的概念（没有歧视之意），叫“傻子屯”。相形之下，人类的想象力在创造地狱方面却十分成功。
中国文化中也有地狱概念，但似乎没有主权性质，而是租借于佛教。佛教地狱的主要特点是惩戒，它是关于来世的描述，功能是警戒今生，让人积德行善，否则将来要下地狱。那里有136种身体的酷刑，手段与盖世太保差不多。如果你是个好人，这地方与你没关系。总的看来，它是现实生活的“果”。相比之下，希腊的地狱却是现实生活的象征，甚至是现实生活本身。希腊地狱不但可以旅游观光，还可以作为哲学课教材。21世纪的人类若去游览一番，回到办公室或客厅，会大发“地狱原来在我身”之慨。
希腊地狱的学名塔耳塔洛斯，在有的神话中，“塔耳塔洛斯”是人格化的神，即死神。他是睡神的兄弟，黑斗篷，长着翅膀，手持利剑。有时是展翅的少年，手持熄灭的火炬，心如铁石，憎恨众神，是唯一不喜欢献祭的神。作为场所，塔耳塔洛斯并非等同于冥府，而是冥府的最底层，也是宇宙的最底层空间。就距离而言，从塔耳塔洛斯到冥界相当于从地面到天上。如果伽利略从天上投下一只铜砧，九天可以落到地上。若从地面落到塔耳塔洛斯，也需要同样的时间。在塔耳塔洛斯有地之根、海之根，以及一切的开端和结尾。那里有高大坚固、密不透风的铜墙，并由黑夜围了三层。夜神尼克斯就居住于此。提起塔耳塔洛斯，人神共惧。当初，宙斯用雷电打败了野蛮的父辈提坦诸神，以及百首怪物堤丰，就将他们投入了永恒黑暗的塔耳塔洛斯，并由百臂巨人看守。除了这些重大的政治犯，塔耳塔洛斯还关押了一批人类的政治犯和刑事重犯。
不过，所谓要犯重犯也未必有多么罪大恶极，其中大多是不敬神的狂妄英雄，或直接将犯罪目标指向了各级神灵。神最反感的是人类的傲慢。
萨尔摩纽斯是伊利斯的国王，西绪福斯的兄弟，他十分富有，专横骄傲。在建造了一座美丽强大的城市萨尔摩尼亚之后，富极无聊，玩起了高级“模仿秀”。他全身披挂如宙斯，座驾也是“空军一号”的形制，为了制造声效，他在车的后面拴上铜罐和兽皮鼓，驱动马车时发出雷鸣一样的响声。没有闪电的光效，他就把火把抛向天空。模拟雷电没有杀伤力，可以用权力弥补：他玩雷电游戏的时候，附近臣民们必须对他顶礼膜拜，甚至躺倒在地，装作被雷电殛死的样子。这是周幽王烽火戏诸侯的古希腊版，萨尔摩纽斯可以说是电影特技第一人，但他显然不懂政治。奥林匹斯上的宙斯被雷电吓了一跳：难道是独门兵器有了山寨版？还是特供雷电的兵工厂失火？他瞪大法眼扫描山下，看到了萨尔摩纽斯狂妄而滑稽的表演，大怒，遂以一道真正的雷电轰击过去。萨尔摩纽斯死于非命，并被打入地狱。
阿洛伊代，是孪生兄弟俄托斯和厄菲阿尔忒斯的合称。身材高大，神力无敌。非凡之人自然易有非分之想，他们想登天向天后赫拉和月亮女神阿尔忒弥斯求爱。为此，他们企图把俄萨山和佩科翁山架在奥林匹斯山上作为梯子。这情景让神们感到可笑与恐慌，于是阿波罗用箭把他们射死。有的神话说，月亮女神阿尔忒弥斯化作赤牝鹿经过，引诱两兄弟以投枪攻击，结果互相刺中了对方的胸膛。也有的神话说，阿洛伊代曾用铜器把战神阿瑞斯囚禁了十三个月，使天下享受了一段太平。不管怎样，他们被处死后打入地狱，受到如下刑罚：用巨蛇绑在柱子上，耳边永远有乌鸦在唱流行歌曲——几千年后，这种刑罚成为时尚，甚至需要花钱购买，今天的乌鸦歌声不会带来灾难，而是广泛传播病句。
与阿洛伊代相似，佩里托俄斯是因为要劫掠冥后而被打入地狱的。（与忒修斯一起被粘在石头上）总的看来，以上诸位犯罪未遂，但构思已经骇人听闻，所以罪有应得。不过，由于众神意气用事，地狱里也难免有量刑过重的案例。在罗马神话中，有一个小老头，因为贪恋无意义的生命，竟然也被处死，打到地狱里，所受刑罚倒也适合老年人：编草绳，要求编到一定长度，却总也编不够——草绳另一端有头毛驴在不停地吃。这刑罚是无意义的生命的象征，也是草菅人命的最好例证。
循环的巨石
西绪福斯是希腊神话里最恶名昭著的奸邪之徒了，荷马称他为“最狡猾的人”。其家族十分显赫，父亲是忒萨利王、风神埃厄洛斯。西绪福斯是王位继承人，但被亲兄弟萨尔摩纽斯排挤，于是建立了埃费亚城（后称为科林斯）——有人说是女巫美狄亚赠送，有人说西绪福斯使蘑菇变成了居民——并成为该城的君主。
西绪福斯绝招之一是利用仇人的女儿报复仇人。德尔斐的神谕告诉他：如果他能使兄弟萨尔摩纽斯的女儿梯罗生下孩子，那孩子就会灭掉外祖父。于是，他毫不犹豫地诱奸了美丽的侄女梯罗。（有神话认为干此事的是波塞冬）但梯罗也听说了这一预言，于是把与西绪福斯生的孪生儿子杀死了。（这个故事不符合神谕一定应验的惯例）著名的偷牛贼奥托吕科斯一再偷西绪福斯的牛，并使偷来的牛改变角的形状和皮毛的颜色。西绪福斯岂肯在阴谋诡计方面认输，他暗中在牛蹄子上烙了“被奥托吕科斯偷盗的牛”的字样。于是奥托吕科斯被当众揭穿。但西绪福斯并不因此满足，他诱奸了奥托吕科斯的女儿安提克勒亚，于是双重的骗子血统造就了更狡猾的奥德修斯（其血统还有别的说法）——特洛伊战争中的希腊军师。