融化的翅膀 代达洛斯
关键词：大师，迷宫，因果
希腊神话中有些英雄是“先进生产力的代表”——文化超人。代达洛斯是其中最著名的能工巧匠。他生于光明的雅典，一般认为，他是墨提翁之子，厄瑞克透斯之孙。世界上第一批机械工程师全在木工房和铁匠炉里，代达洛斯和中国的鲁班一样，发明了锯子、刨子、斧子、钻子、垂直坠和粘胶，以及水平仪、船桅和帆桁等。并制造了第一个五官灵动、四肢自如的机械人。他为珀琉斯打造的宝剑曾伴随大英雄阿喀琉斯横扫特洛伊。优秀的铁匠木匠也自然是雕刻家，代达洛斯以木头和大理石雕刻了许多栩栩如生、仿佛具有灵魂的神像和人像，以至于伟大的赫拉克勒斯在看到自己的雕像时，竟然以为是敌人而用石头去打击。
《忒修斯与弥诺陶洛斯》
卡索尼·康帕纳（ Campana Cassoni，1510—1520）
法国亚维尼翁，小皇宫博物馆
然而，这位技术天才也曾经很虚荣和狭隘。代达洛斯的外甥塔洛斯（或称佩耳狄克斯）是个天才儿童，很小的时候就发明了陶工旋盘，用两根铁棒和一根绳子做成了圆规，并根据蛇骨（或鱼骨）的原理独立发明了锯子。塔洛斯听从母命跟随舅舅学艺，很快就青出于蓝，小小少年名声远扬。代达洛斯十分嫉妒，竟然把外甥从雅典卫城推下摔死！智慧女神看到这个场面十分不忍，就让塔洛斯变成一种山鸡。这种鸟有先天的“恐高症”，不在树上筑巢，也不高飞，只是出没于灌木丛中。塔洛斯的母亲因伤心过度而自缢身亡。
弥诺斯迷宫
科学天才毕竟不是职业杀手，代达洛斯没能掩盖住自己的罪行。在雅典最高法院以谋杀罪传唤审讯他的时候，他带着儿子伊卡罗斯逃离雅典，到克里特避难。他不知道，杀害外甥的罪孽会在他儿子身上报应。
克里特国王是宙斯和欧罗巴的儿子、强大的弥诺斯。弥诺斯很重视引进人才，代达洛斯也知恩图报，为国王和王后帕西法厄制作了许多淫技奇巧的玩意儿，其中有一头仿真木牛，是王后的最爱。还有一座迷宫，用来囚禁那头著名的牛怪弥诺陶洛斯。
原来，海神波塞冬应弥诺斯的请求，向克里持派了一头漂亮的神牛，但弥诺斯却未遵守诺言将神牛献祭给波塞冬。于是神牛大肆为害，赫拉克勒斯和忒修斯都曾与它交手。更糟糕的是，波塞冬还让弥诺斯的妻子帕西法厄对这头漂亮的公牛产生了反常的爱情（或说爱神使坏），并生下了牛首人身的怪物弥诺陶洛斯。这头怪物让国王弥诺斯十分头疼，看着牛角他总觉得自己的头上也多了什么。于是他命令代达洛斯为牛怪建造一幢私密性良好的居所。
这就是著名的弥诺斯迷宫，人世间第一复杂的迷宫。无数的过道交叉勾连盘旋，似乎没有起点，也没有终点；又仿佛在流动，时而向前，时而向后。对视觉和心理学的巧妙运用使人不由自主地走到岔道上去。修造完毕后，代达洛斯验收工程，几乎把自己困在里面。弥诺陶洛斯就藏在迷宫的深处，也饿不着，因为雅典城每九年（或一年）给克里特国王呈献七名童男童女，作为弥诺陶洛斯的特供食品。
国王弥诺斯很欣赏这个迷宫，自然更不肯让代达洛斯离开。但代达洛斯并不喜欢昏庸享乐的国王，心中也不免怀念故乡。这时，大英雄忒修斯赶到克里特，要除掉迷宫里的牛怪建立功名。弥诺斯的女儿阿里阿德涅爱上了英雄，她送来一个缠线轴，帮助忒修斯在杀死牛怪后走出了迷宫，然后两人携手逃走。弥诺斯十分恼火，遂迁怒于代达洛斯，因为那个缠线轴是代达洛斯的产品。他“请君入瓮”，将代达洛斯及其儿子伊卡罗斯囚禁在迷宫（或高塔）里，并控制使用一切船只。有的故事中说，王后帕西法厄心中感念代达洛斯为她制造过木牛，把父子两人从迷宫中救出。但问题的关键是，克里特是个岛国，四周环海，若没有船只，本身就是天然的监狱。
航空第一人
人类的很多发明都是出于无奈。代达洛斯的目光从守卫森严的港口移到了天空，飞翔的鸟儿唤起了他飞翔的念头：弥诺斯可以控制海洋，但不能控制天空。这时候，鼓舞代达洛斯的可能还有一种创新的欲望，他的荣誉感和智力一样超人。
与可以造船的木头不同，鸟的羽毛一定不属于官方控制的材料，而且在海岛上也不难得到，剩下的就是工艺问题。代达洛斯把各种鸟羽从短到长排列，用蜂蜡黏和，用亚麻线连接，做成逐渐增大的翼面，并使整个翼面稍有弯曲，像鸟的翅膀一样。整个过程从容不迫，精益求精。年幼的儿子伊卡罗斯觉得十分有趣，他在父亲身旁玩耍，用手捏捏蜂蜡，或去抓被风吹到空中的羽毛。父亲很爱儿子，也不嫌儿子妨碍工作。
《伊卡罗斯学习飞行》
（裁缝之子）安德烈亚（Andrea del Sarto，1486—1530）
意大利佛罗伦萨，达万扎蒂宫
四个大翅膀制作完毕。代达洛斯将一对系在自己背上，双手伸进翅膀上的绳套，轻轻拍动，于是就真的像大鸟一样飞到了空中。小儿子伊卡罗斯抬头望着空中的父亲，惊奇兴奋得说不出话来。
试飞完毕，代达洛斯降落地面。他帮助儿子穿上了较小的一对翅膀，心中忐忑，于是谆谆告诫说：“伊卡罗斯，现在我们就飞出克里特岛。千万记住：不能飞得太低，以免咸涩的海水溅湿你的翅膀；也不能飞得太高，那样太阳会融化你的翅膀。”
父子俩轻拍翅膀，飞上了蓝天。御虚凌风，那是神仙一样的感觉。克里特的人民仰头看天，也以为是神灵的例行飞行。父子俩飞越了得洛斯岛和帕洛斯岛，代达洛斯不时回头查看身后的儿子。而伊卡罗斯越来越开心，越来越自信，速度也越来越快。他忘记了父亲对他的告诫，用力地扇动了几下双翅，飞上了高空。这时太阳光逼近，灼热的光芒迅速烤化了黏羽毛的蜂蜡，羽毛纷纷脱落，四下飘舞。伊卡罗斯惊恐地划动双手，可是他抓不住空气，身体像陨石一样高速坠落，瞬间就坠入了无边无底的怒海惊涛之中。代达洛斯回过头来，儿子已经没有了踪影。他绝望地呼喊着：“孩子，你在哪里？我到哪里才能找到你？”天空只有白云，靠近海面，海面上漂浮着羽毛。他明白了一切，痛悔万分，久久徘徊在海空之间，不肯离去。在那一刻，他也许应该想起当初是如何杀害外甥的。据说伊卡罗斯的尸体后来被赫拉克勒斯发现并安葬，他遇难的海域（或尸体漂及的海岛）就因他而得名伊卡里亚海。