惨绝的命运 俄狄浦斯

关键词:寻父 神谕 谜语

这是世界上最巧妙的侦探小说:侦探最终发现凶手是自己。这也是惨绝人寰的悲剧:一个人在逃避命运的努力中,恰好实现了弑父娶母的命运。这是个“认识你自己”的哲学寓言,寻找父亲仿佛人类探寻自我的起源。无论如何,俄狄浦斯的悲剧不是一个简单的、偶然的错误,它显示了古希腊人对人类背后的世界的敬畏与理解;若按心理学家弗洛伊德的说法,这其中又有重大的人性隐情。

家族的原罪

俄狄浦斯是卡德摩斯家族的子孙。而卡德摩斯,若套用中式的亲属关系,曾经是宙斯的大舅哥:其妹妹欧罗巴是宙斯最著名的情人。当初欧罗巴神秘失踪,卡德摩斯和兄弟们奉父命外出寻找,却难觅踪影。于是按照神谕,在帕诺蒲平原杀死了巨大的毒龙,建立了忒拜城,第一代居民就是将龙牙播种于地而“种出来的人”。卡德摩斯娶爱神与战神的非婚生女儿哈尔摩尼亚为妻,奥林匹斯众神参加了他们的婚礼,火神送给新娘一件无袖长袍(或说面网)以及一串精美的项链。

这是一个不幸的家族,而不幸的根源在于卡德摩斯杀死的毒龙是战神阿瑞斯的圣物,还有神话说是由于哈尔摩尼亚项链附着的魔咒(最终此项链被献给了德尔斐神庙)。卡德摩斯和哈耳摩尼亚生四女一子,即奥托诺厄、伊诺、塞墨勒、阿高厄和波吕多罗斯(后期神话又增加了伊律里俄斯)。忒拜城日益兴旺强大,不幸也接踵而来。与阿特柔斯家族不同,卡德摩斯家族的悲剧总是因为他们“看见了不该看的事物”。

女儿塞墨勒是宙斯的情人,她要看宙斯的真面目,结果被雷神宙斯的高温高压烧成灰烬(灰烬中生酒神);外孙阿克特翁(奥托诺厄之子)撞见月亮女神沐浴,被变成一只牡鹿而死于自己的猎狗之口;另一个外孙彭透斯(时任忒拜城国王)偷窥酒神女信徒的狂欢仪式,结果被疯狂的母亲阿高厄当作野猪撕成碎块。女儿伊诺是奥考梅纳斯国王阿塔玛斯的第二任妻子,生有两个儿子。为了能使自己的儿子成为国王,她计划杀死前妻留下的两个孩子佛里克索斯和赫勒,但这两个孩子为金毛羊救走。伊诺和丈夫受宙斯的委托,收养了外甥狄俄尼索斯,却因此受到天后赫拉的迫害而发疯。阿塔玛斯把一个儿子当作小鹿射杀,伊诺则将另一个儿子先扔进沸水,然后母子一同跳进大海(成为善良的海神)。由于后代的不幸,卡德摩斯十分伤心,他和妻子变成了一对花斑蛇。但是,家族的悲剧还远远没有终结。

波吕多罗斯是卡德摩斯唯一的儿子,他与尼克透斯(“种出来的人”的后代)的女儿结婚,生子拉布达科斯。波吕多罗斯弥留之际,委托岳父尼克透斯摄政。拉布达科斯长大后,继承王位,但在位一年即死去,幼子拉伊俄斯仍由尼克透斯抚养。尼克透斯有个美丽女儿安提俄珀,被宙斯诱骗,生下孪生兄弟安菲翁和仄忒斯。安菲翁成为著名音乐家,他的琴声能打动树木和石头,而兄弟仄忒斯头脑冷静,力大无穷。他们长大后,尼克透斯已经死去,其弟吕科斯占据忒拜王位。吕科斯性格懦弱,而妻子狄耳刻十分强悍,残酷地虐待安提俄珀。安菲翁和仄忒斯为母亲报仇,杀死了狄耳刻,安菲翁取代吕科斯成为忒拜国王。他登基后搞了一项重要工程,即扩建城墙,他兄弟搬来巨大的石块,他则用琴声使石头起舞排队,垒就了城墙。为了纪念七弦的金竖琴,忒拜城建了七个城门。

安菲翁并不属于卡德摩斯家族,他即位后驱逐了忒拜王子拉伊俄斯,自然留下了后患。不过,他最大的后患是妻子尼俄柏,这位坦塔罗斯的女儿,继承了阿特柔斯家族的骄傲天性,竟然贬低女神勒托,夸耀自己,结果十四个儿女全部被勒托的更骄傲的儿女太阳神和月神射杀,她伤心过度,化成石像。安菲翁因此绝望自杀。

拉伊俄斯回归忒拜,顺利地夺回了主权和王位。但家族的苦难并没有结束,拉伊俄斯又向其中注入了新的罪孽。当初拉伊俄斯被安菲翁驱逐到伯罗奔尼撒的奥林匹亚时,得到了珀罗普斯的热情救助。但他却忘恩负义,将珀罗普斯与自然女神阿克西俄刻的非婚生儿子克律西波斯拐回忒拜,作为性玩物。克律西波斯不堪羞辱,自杀身死(有的神话认为,阿特柔斯和梯厄斯忒斯受母亲希波达弥亚的指使,杀死了同父异母兄弟克律西波斯)。珀罗普斯因此诅咒拉伊俄斯及其后代,维护道德规范的天后赫拉也向忒拜城派驻了女妖斯芬克斯以示惩罚。

恐怖的凯旋

拉伊俄斯回到有七个城门的忒拜城,娶了远房表妹伊娥卡斯忒,伊娥卡斯忒是墨诺刻俄斯的女儿,阿高厄的后裔。两人度过了一段幸福时光,美中不足的是没有孩子。拉伊俄斯去德尔斐请求神谕,结果让他万分惊恐:“你会有一个儿子,但你将死于儿子之手,因为珀罗普斯的诅咒一定应验。”

拉伊俄斯如今认为没有儿子是幸运的事情。但不幸的是无法长期回避妻子,情欲总是比理智强大。据说有一天夜里,伊娥卡斯忒灌醉了丈夫,从而播下了孽种。当然他们还有纠错的机会。儿子出世后,尽管那么可爱而无辜,夫妻两个感觉到的却是仇恨与杀机。于是在第三天,将孩子的双脚穿上铁钉(或说以绳捆绑),命令牧羊人丢弃到喀泰戎的山里。然而牧羊人却动了恻隐之心,偷偷将孩子送给了同在山谷里牧羊的科林斯国王的仆人。

科林斯国王波吕玻斯和王后墨洛柏(或称佩里玻亚)正好膝下无子,就收养了这个孩子,取名俄狄浦斯,意为“肿胀的脚”。夫妇俩视孩子若己出,俄狄浦斯健康长大,并不知道自己的血缘身世。但有一天,在宴会上,一个醉酒或心怀恶意的人嘲笑他是国王的养子。俄狄浦斯大吃一惊,于是向波吕玻斯和墨洛柏询问,但善良的国王夫妇闪烁其词。他心中更加困惑,就到德尔斐阿波罗庙请教神谕。女祭司没有直接解惑,反而传达了更可怕的消息:“你将弑父娶母,并生下可鄙的子女。”

阿波罗神谕是最高指示,不容怀疑。俄狄浦斯万分恐慌,他害怕自己真的对亲爱的父母犯下如此滔天大罪,那么,最有效避免灾祸的方法就是永远离开科林斯王国。于是他怀着悲哀与眷恋踏上了流浪的路程。他自以为在逃避命运的圈套,却不知自己正在接近命运的核心,他行进的方向正是他真正的父母之邦——忒拜城。