惨绝的命运 俄狄浦斯（第2/6页）

在山谷中的一个岔路口（后世称“俄狄浦斯路口”），一辆华丽的马车迎面驶来，几个仆人前呼后拥，车上端坐着一个高贵的老者。因为道路很窄，他们粗暴地吆喝俄狄浦斯让路，甚至动手殴打，老者也用拐杖击中了俄狄浦斯的头。俄狄浦斯英雄本性爆发，挥起木棒将老者及其随从打死，只有一个仆人侥幸逃生。这个仆人就是当初抛弃俄狄浦斯的牧羊人，如今他又亲眼看见老国王被杀，所以他是破案的最关键证人。

大英雄杀人无数，这只是一个小小的插曲，俄狄浦斯并未放在心上，他不知道自己击毙的老者正是现任忒拜国王、他的亲生父亲拉伊俄斯。拉伊俄斯也只有到了冥界才能意识到：珀罗普斯的诅咒开始应验了。他本来是要去德尔斐阿波罗庙就女妖斯芬克斯问题请教神谕的。

此时，忒拜城正笼罩在双重的恐惧与悲哀之中。原来，可怕的妖怪斯芬克斯正在折磨着这个城市。斯芬克斯是堤丰和厄喀德娜所生的怪物，她有女人的脸和胸部，狮子（或狗）的身体和爪子，鸟的双翼，蛇的尾巴，说话的声音是女性的。一般人认为这个形象来源于埃及，但埃及的那个是雄性。女妖坐在忒拜附近的山岩上（或城门的角楼或广场的柱子上），用一个谜语考验过往行人：“有一种动物，早晨用四只脚走路，中午用两只脚，到了晚上用三只脚。在所有的动物中，他是唯一用不同数目的脚走路的，他的脚越多，生命力越弱，行走速度也越慢。”猜不中者会被她撕碎吃掉。这个谜语是缪斯传授给她的。而她出谜语的目的可不是智商测试或文化娱乐，或提高全民族的文化素质，而是惩罚，赫拉派她来报复当初拉伊俄斯诱骗美少年克律西波斯的罪行。

无人能猜中谜语，无数人牺牲在斯芬克斯的利爪下。国王拉伊俄斯专为此事去德尔斐请求神谕，但途中不幸遇难，逃回来的仆人为逃避责任，说国王被一伙强盗杀害。全城人民沉浸在双重的不幸与悲哀中。代理国王的是拉伊俄斯的内弟、王后伊娥卡斯忒的兄弟克瑞翁（俄狄浦斯的舅舅）。他受命于危难之际，万般无奈之中只好公告天下：谁能猜破谜语拯救忒拜，将获得王位，并娶前王后伊娥卡斯忒为妻。

《俄狄浦斯与斯芬克斯》

安格尔（ Jean Auguste Dominique，1780—1867）

法国巴黎，卢浮宫博物馆

流浪者俄狄浦斯大智大勇，毅然前往，应对聪明严厉的女妖：“这是人。人在幼年，四肢爬行;壮年时期，两脚行走;而到了暮年，则需拐杖支持。”谜语被猜破，斯芬克斯又羞又恼，跳下悬崖摔死。她并不耍赖，何况这是神的裁判规则。不过，哲学家一样的妖怪如此消失，实在可惜。希腊悲剧诗人似乎很喜欢这个妖怪，称她为“精明的童贞女”。

把“人”作为世界上最难的谜语的谜底，简单得让人生气。但如果联想到阿波罗神庙上的名言“认识你自己”，就会明白斯芬克斯之谜寓意非凡。俄狄浦斯寻找父亲、探求血缘的过程，不但是狭义的“认识你自己”的过程，也是人类探索世界的寓言。相传在埃斯库罗斯的戏剧《斯芬克斯》中，斯芬克斯也曾被西勒诺斯的谜语难住了：“我在背后的手中拿的是活物还是死物？”西勒诺斯手里拿的是一只活鸟，很容易捏死，所以斯芬克斯无法猜中。据说荷马也是因为猜不中一个小孩的谜语而气死的。

忒拜城被拯救，人民还获得了一位英明的君主。俄狄浦斯就任国王，并娶前王后伊娥卡斯忒为妻，他已经到达了悲剧命运的核心。但残忍的命运女神一切按既定方针办，永生的她们有足够的时间和耐心来消遣人类。唯一知道部分内情的是前国王的一个仆人，虽然他不知道俄狄浦斯就是他当初私下送给科林斯牧羊人的孩子，但他曾目睹俄狄浦斯杀害前国王的场景。为了自己的身心健康，他逃到远离城市的喀泰戎山谷中放羊去了。

强光与黑暗

神灵们让俄狄浦斯与伊娥卡斯忒共度了二十年的幸福时光，不要以为这是神的善意，因为每一份幸福都将恶变为百倍的痛苦。他们生了四个孩子，先是双生儿子厄忒俄克勒斯和波吕尼刻斯，接着是双生女儿安提戈涅和伊斯墨涅。四个孩子既是俄狄浦斯的儿女，也是他的弟妹。这是无法调和的矛盾和悖论，是“命名”的痛苦。血缘婚姻的乱伦时代早已过去，文明与文化制造出了不可逾越的“人伦”。

二十年间，忒拜城风调雨顺，国泰民安。但命运的恶意程序终于启动，瘟疫突然降临，无数市民暴毙于家中与街头，尸体都来不及收殓，哭声此起彼伏。庄稼因干旱枯死，妇女不再生育。恐慌的人民聚集到宫殿前，恳请圣明的俄狄浦斯国王想办法结束灾难。俄狄浦斯告诉大家：他已经派内弟（其实是舅舅）克瑞翁去德尔斐请求神谕。就在这时，克瑞翁回来了，他当众传达了至高无上的神谕：必须惩罚杀害前国王的凶手，忒拜才能恢复安宁。

俄狄浦斯大惑不解，前国王被杀一事暧昧不清，唯一目击者语焉不详，且不在城内。根据民众的建议，俄狄浦斯派人去请最著名的盲人预言家提瑞西阿斯。提瑞西阿斯是厄威瑞斯和自然女神卡里克洛之子，少年时偶然看到雅典娜在希波克瑞涅泉水中沐浴，被剥夺了视力，作为补偿,获得了预言才能。或说雅典娜命令蛇神伊里奇托尼俄斯用舌头清理了提瑞西阿斯的耳朵，使他能听懂先知鸟的叫声。据另一传说，他看到一对正在交尾的蛇，于是用手杖把母蛇打死，结果他变成了女人。过了七年，他又看到一对交尾的蛇，就用手杖打死公蛇，于是又恢复为男人。这时，宙斯和赫拉发生了争论，问题是性关系中男女哪一方更愉快。赫拉坚持认为男方更占便宜，证据之一是宙斯乐此不疲。他们请提瑞西阿斯进行决断，因为他是男人又曾经是女人。提瑞西阿斯说，女人得到的享受超过男人九倍。赫拉大怒，使他双目失明。宙斯补偿了他的损失，赋予他预言能力，并有七代人的寿命。所以他的业绩从卡德摩斯起，一直延续到后辈七雄。其预言能力在凡人中排名第一，简直不亚于阿波罗。

此时，提瑞西阿斯站在国王面前，却不肯说出他的预言：“啊，放我回去吧！让我们两个人分担命运的重担可能更轻松些。”

然而，俄狄浦斯不依不饶，甚至恶语相向。提瑞西阿斯不能忍受，大声宣布：“俄狄浦斯啊，你就是杀害前国王的凶手，而且与你母亲生活在伤天害理的婚姻当中。”