第七章 寂寞并非一种选择（第2/3页）
“真是一场美丽的仪式，对不对？”西尔维娅低喃。戴维看向四周，教堂外的上百双眼睛看着同样的地点：圣人托马斯的雕像。
“对，没错。”
里瓦斯神父结束仪式时大声说：“大家可以安静地离开了。”
四百个声音同时回答：“感谢上帝。”
大伙离开教堂往广场而去。此刻蜡烛只剩下一团烛泪，熔在保护手指的圆纸上。
“你们喜欢吗？”霍恩问。
“非常美丽的仪式，”西尔维娅回答，“我们很久没踏进教堂了。”
自从婚礼以后，戴维心想。不过他把话吞下去，什么都没说。
“嗯，我们村民也不常上教堂，”霍恩承认，“要想让我们经常去，或许要有一座大一点的教堂。”
群众纷纷把烧完的蜡烛放在教堂里头或外头、在时间摧残下斑白脱落的窗台，以及石头剥落后留下的小小坑洞。当这几个地方逐渐摆满蜡烛，大家开始往底座摆。这个失落在比利牛斯山区的小小罗马建筑，在一片漆黑中闪耀着烛光与信念之光。
埃斯特万把他的两根蜡烛摆在一起，直到熔为混在一堆的烛泪。他伸长手，将烛泪摆到上面的窗台。
戴维凝视着发光的教堂，以及整场仪式都拿着蜡烛的村民，陆陆续续把蜡烛放到那里。他有种似曾相识的感觉，但说不上来是什么。他安静了半晌，专注的目光甚至引起了西尔维娅的注意。
“你不觉得眼熟吗？”戴维问。
“眼熟什么？”
“我不知道，这个……”
这时他想起来了。一股讶异窜遍他全身，而他露出了微笑。他想起在哪里见过这样的场景：在《螺旋之谜》里。他想起所有关于这一幕的细节：故事中的角色把蜡烛放在一座废墟上，让这堆遭遗弃几千年之久的建筑在夜里熠熠发光。仿佛每一簇火光都是天上的一颗星。然后那些角色就像他和他的妻子一样，在此刻感动不已。
“戴维？”
“这让我想起一本读过的书。”戴维说。
“噢，不要吧，又是你和你的那些书……”
是这个村子没错，他想。现在他确定了。倘若是这座村庄，而这一幕也出现在《螺旋之谜》里，意味着托马斯·莫德就在这里，凝视同样的教堂、把蜡烛搁在窗台上。这是他到目前为止离作者最近的距离。托马斯·莫德这个名字，是不是在向村庄主保圣人托马斯致敬呢？一个从不在意金钱的谦卑圣人。他感觉一股冷战涌上来。
“亲爱的，你还好吗？”西尔维娅问。
“都是风的缘故。”戴维找借口掩饰。
大伙开始走回村里。几百人的步伐在道路上印下了足迹。
***
埃尔莎疲惫不堪地抵达了姐姐家。下班后她先回家一趟，收拾了一些衣服和盥洗用品。这两趟东奔西跑，花了超过一个半小时搭地铁，而且一路都没碰到空位。但她不是太沮丧，反而从包里拿出《螺旋之谜》，站着继续读。
她整天都忙着帮可汗先生和一组电影工作室的代表敲定会议，对方想谈妥把《螺旋之谜》搬上大银幕的细节。虽然双方早已签订合约，但想针对几点重拟协议；因此，他们要重新展开一连串的协调会议。
埃尔莎得安排所有会议。此外她要满足两边的需求，有几次要准备的东西甚至让人瞠目结舌。可汗先生的前任秘书叮咛她，当老板的秘书要找的东西包罗万象，从哈瓦那雪茄到酒店小姐都有。可是埃尔莎个性实际，她只愁月底是否领得到薪水，仿佛她得给孩子们买玩具一般。
她和准备出门值班的克里斯蒂娜在厨房吃了点东西果腹。埃尔莎的任务是陪伴。尽管这天有许多外甥女的学校朋友上门探访，女孩还是没能因此打起精神。
她在客厅的沙发找到正在看音乐频道的玛尔塔。女孩端着一张笑容消失已久的脸（至少半张脸是这种表情）。她们聊了一会儿，不过话题越来越沉重难受。一个整天闷在家里，另一个不想讲她在外面遇到的事。两人的心情都低落到谷底。
玛尔塔上床睡觉以后，埃尔莎留在沙发上继续读小说。她拿出书，从在地铁上看到一半的地方开始读。她一整天反复咀嚼读过的情节，迫不及待想继续。这个故事和里头的角色迷住了她，一股难以言喻的魔力在她心中扩散开来，如此简洁有力，让她就是无法再想其他东西。她从前看一本书至少需要三个月，但是依照目前阅读的节奏，她大概几天就能读完。她已经找到出版社放第二部的地方。
凌晨两点，她也准备爬上床睡觉。钻进姐姐的被窝前，她把玛尔塔的房门打开一点缝隙，发现她还醒着。
“进来吧，阿姨，我还没睡。”
“怎么了？你已经上床好一会儿了。”
“绵羊都逃走了。”
埃尔莎在前一晚打盹儿的扶手椅上坐下。她的外甥女支起身子。
“阿姨，你怎么这么晚才睡？”
“我读了一点东西。”
“昨天那本吗？”
“没错。你看到了？”
“我昨天半夜醒来，看见你正在读书。我喜欢你在这里陪我。”
“我也喜欢。”埃尔莎回答。
“谢谢你过来。我想你应该在家里比较自在。”
“可别那样想。那里是个有点悲伤的地方。”
“为什么？”
“空荡荡的屋子通常弥漫悲伤的气氛。”
“这要看住在屋里的人，对吧？”
“大概吧。”
一阵静默笼罩，两人都没开口说些什么。
“阿姨？”
“嗯？”
“你悲伤吗？”
“没有。”
“那么，是什么呢？”
玛尔塔发觉阿姨的声音有点哽咽。
“我不是悲伤。我是寂寞。”
“但是可以修补，对吗？”
“玛尔塔，寂寞不是一种选择，是一种状况。”
“因为离婚吗？”玛尔塔问。她从没跟妈妈谈过阿姨的离婚，心底有些疑惑。“胡安·卡洛斯不好吗？”
埃尔莎感觉外甥女挖出了她并不想重温的感受。
“他不是不好。只是我们无法互相扶持的时间到了。一对夫妻就像是一台机器，需要偶尔检修和淘汰故障的零件。我们一直撑到最后，直到无法修复。”
她希望这个回答能满足玛尔塔的好奇心。她不想深入细节。她的外甥女似乎也懂得察言观色，不再紧抓这个话题不放。她改聊其他东西。
“那本书好看吗？”玛尔塔问
“非常精彩。”
“你看完以后可不可以借我？”
“我会更慷慨。直接送你。”
她们拥抱对方，两人都被这样突然的举动吓一跳。或许是因为她们都渴望温柔的慰藉，也感觉对方需要这样的拥抱；她们抱了好几秒才分开。这时，玛尔塔认真地问她阿姨：“埃尔莎阿姨，你觉得会不会留下难看的疤痕？”