第十一章（第4/4页）

“我们走吧？”我说。

他们站在门口，正等着我。

“就差你了。”艾玛说。

信件译文：

亲爱的富兰克林：

很高兴能见到你。这是当年你父亲离开我时，我们拍的照片，希望它能让你确信，我至今还活着，而且雅各布的故事并非神话。

雅各布将与我以及我的朋友进行一次旅行。一路上，我们会互相帮助。等危险过去，他会回到你身边，我保证。

艾玛。布卢姆

我知道，许多年前你看过我写给你父亲的一封信。虽然不大光彩，但我向你保证，他从没给我回信。他是我所知道的品格最高尚的人之一。

我们向山脊进发。以前，每次快到山顶，我都会回头，看看自己走了多远。但这次我没有回头。有时候，不回头更好。

到达古墓，奥利弗拍着四周的石头，和它们说起话来。“再见了，老时光圈，”她像在对心爱的宠物说话，“曾经你是一个多好的时光圈啊。我们会永远想念你。”艾玛拍了一下她的肩膀，她们俩弯腰钻进入口。

进入后厅，艾玛燃起火球，照亮了墙壁。我有了新的发现。墙壁的岩石上，刻着一列列日期和符号。“这是过去使用过这个时光圈的人留下的标记，”她解释说，“也是关于这个时光圈以前存在过的信息。”

我定睛一看，认出了几个标记，如：P.M.3-2-1853、J.R.R.1-4-1797和X.J.1580。底部还有几个奇怪的标记，我看得不大清楚。

“都是古文。”艾玛说，“非常古老的文字。”

米勒德从地上找出一块锋利的石头，又另外找了一个石头作为锤子，在这几行标记下面刻下一行字：A.P.3-9-1940。

“A.P.是谁？”我问。

“阿尔玛·佩里格林。”米勒德说。他叹了口气，“本来应该让她刻的，现在只能由我代劳。”

奥利弗抚摸着那行字，“你认为，会不会有另外一位时间再现者来到这里，再创立一个时光圈？”她问。

“希望如此，”他说，“我很期待。”

我们埋葬了维克多。他依然躺在床上，布朗尼将他连人带床举起，搬到院子里。在孩子们的注视下，她盖上维克多，在他额头上，给了他最后一个吻。男孩子抬起床的四个角，把他放进弹坑，之后便退到一边，只剩伊诺克。他从衣服里拿出一个泥人，放在维克多胸前。

“这是我最好的士兵，”他说，“给你做个伴吧。”泥人坐了起来，伊诺克用大拇指将它推了回去，它翻过身，将一直胳膊放在脑袋下，似乎睡觉去了。

弹坑填好后，菲奥娜找来一些灌木和藤蔓，铺在新填的泥土上，然后开始培育起来。过了一会儿，其余的人收拾好行李准备出发时候，“亚当”又回到原来的位置，不过这次他是为维克多守墓。

离开之前，孩子们去房子和院子里寻找花草石头，准备带走，以留作纪念。我们则在小岛上进行了最后一次穿行。森林里，树木已烧焦，烟雾还未散去；沼泽上，弹坑还未填满；小镇上升起了缕缕煤烟，人们斜倚在门口，慵懒地看着来往的马车和行人。我们并没有引起他们的注意。

我们的队伍很安静，但大家难以抑制内心的激动。孩子们虽然一宿未睡，看上去却没有丝毫困意。今天是9月4日，这是停滞了几十年后，日期第一次往前推移。有些孩子说已经感觉到了身体的变化，肺里的空气更多了，血管里的血液似乎流得更快。他们觉得自己更有生命力，也更真实。

我也有同样的体会。

我曾经渴望摆脱平淡无奇的生活，后来才发现，原来我的生活并非表面那么平常，只是我没有意识到其中的非同寻常之处。同样，我也没想到自己会如此怀念过去。破晓时分，大家往船上搬行李时，想起即将告别的一切——我的父母，我的家乡，我最好的也是唯一的朋友——我发现，原来告别并非想象中那么容易。他们在我心中留下了复杂而沉重的记忆，无论走到那里，这些记忆都会伴我左右。

我知道，过去的生活就像时光圈那座被炸弹炸毁的老房子，已经一去不返。岁月已经向我紧闭大门。

就这样，十个孩子和一只鸟分别登上三艘结实的划艇。划艇的装载能力有限，其余的孩子只能暂时留下。他们站在码头上，目送我们离开。艾玛建议说点什么，宣告一下旅程的开始，但大家都没准备好词语。于是，伊诺克举起鸟笼，佩里格林女士向天空发出一声响亮的鸣叫。我们也发出一声长啸，这既是胜利的号角，也是对即将永远失去的过往的哀悼。

休和我划动第一艘，走在最前面。伊诺克准备随时替换我们；艾玛戴着太阳帽，目送小岛渐渐离我们远去。天气很暖和，微风轻拂，海面泛起一阵涟漪。不知不觉中，我已经划了几个小时，面对如此平静和安宁的海面，我甚至怀疑我们是不是真的在远赴一场战争。

在我们后面，布朗尼向我挥挥手，然后举起佩里格林女士的相机。我向她笑了一下。我们把旧相册留在了老房子里，这将是我们新拍的第一张照片。也许，多年以后，我会像波特曼爷爷一样，在孙子面前翻出老照片，向他们讲述我自己的传奇。

拍完照片，布朗尼放下相机，举起胳膊，指了指前面。顺着她手指的方向望去，远方，太阳正在升起。地平线上，一排黑影正慢慢靠近，似乎要吞噬整个太阳。那是敌人的战船。

我们加快了速度。