第一章（第2/4页）

至于爷爷为什么对枪支如此痴迷，我曾问过爸爸。爸爸的解释是，像爷爷那样当过兵，并且遭受过精神创伤的人，有时做出一些异于常人的举动，也没有什么大惊小怪的。对此我理解为，尽管那些恐怖的事情已经过去很多年，但爷爷依然没有真正从阴影中走出来，即便在家里——这个对他来说世界上最安全的地方——他依然觉得危机四伏。更具讽刺意味的是，那些曾经控制着他的恐怖幻想和错觉，现在全部成真。而车库里那堆枪支弹药，无时无刻不对他的生命构成威胁。正因为如此，爸爸才把钥匙偷偷藏了起来。

我继续撒谎，说不知道钥匙放哪儿了。爷爷急得直跺脚。他满屋子乱转，一边谩骂，一边敲打。

最后，爷爷说：“既然那把钥匙对你爸爸这么重要，就让他拿去好了。你跟他说一声，让他别忘了来给我收尸！”

结束了和爷爷的通话后，我马上拨通了爸爸的电话。

“爷爷疯了。”我说。

“他今天吃药了吗？”

“他没回答，但听上去好像没吃。”

爸爸叹了口气，“你能顺便过去看看他吗？我有事情，现在走不开。”

爸爸是鸟类救助中心的一名志愿者，职责是帮助受伤的鸟类，比如被汽车碾伤的雪鹭和不小心吞下鱼钩的鹧鸪等，并对它们进行康复救助。他还是一位业余的鸟类爱好者和自然主义作家，家里那堆从未发表的文稿可以作证。当然，如果不是出生在一个开了一百一十五家连锁药店的家族，这些都不可能成为他的正式工作，除非他娶到一个家境富裕的女子。

不过我的工作也不是正式的，只要我想离开，随时可以出来。于是我答应他走一趟。

“谢谢你雅各布。你答应我，一定好好照顾波特曼爷爷，好吗？”

“你说要把他送到养老院，这不过是把麻烦推给别人。”我说。

“我和你妈妈还没有最终下决定呢，孩子。”

“你们铁定已经打好主意了。”

“雅各布……”

“爸爸，我能照顾爷爷。真的。”

“也许现在你能照顾，但他的状况会越来越糟。”

“无论如何我都能把他照顾好。”

挂掉爸爸的电话后，我又打了个电话，把我的朋友瑞奇喊了过来。十分钟后，停车场传来一阵沙哑的汽车喇叭声，没错，是瑞奇驾驶的那辆古董级的“维多利亚皇冠”。

从休息室出来，我向雪莉宣布了一个坏消息：她所需要的模型还要再等一天才能做出来。

“家里出事了。”我解释说。

“好吧。”她无可奈何地应道。

从店里出来，我钻进闷热的夜色。瑞奇叼着烟，正坐在那辆布满划痕的“维多利亚皇冠”发动机盖上等我。他的靴子上沾满泥巴，嘴里吐着烟圈，落日的余晖照在他绿色的头发上，让我想起了红脖子朋克詹姆士·迪恩。他看上去像个十足的小流氓，一个怪异的、只有南佛罗里达州才能产出的劣等杂种。

看到我，他从车子上跳下，在停车场另一头大声问道：“你终于被炒了？”

我一边向他跑过去一边说：“嘘……他们还不知道我的想法呢！”

瑞奇猛击一下我的肩膀，想要鼓励我，却只碰到我的肩袖。“别伤心，天才艾德。一切都会过去的。”

他叫我天才艾德，因为我是特殊班的学生。所谓特殊班，严格地讲，就是设置特殊课程的班级，这样的班级在全校总共也没几个。这个绰号曾经让瑞奇乐了好一阵子。我们之间的友谊，通常是前一刻还在怄气，过一会儿又亲密合作了，彼此心照不宣。为了避免学校附近的小混混和小流氓们的骚扰，我们还达成了非正式的互助协议——我帮助他英语考试及格，他保护我的人身安全。然而我们之间的交往给爸爸妈妈带来了不快，但我却因此而更加得意。他是我最好的朋友，而令我感到悲哀的是，他也是我唯一的朋友。

瑞奇像往常一样一脚踹开车门，我爬了进去。他那辆“维多利亚皇冠”怪异得令人称奇，像一个无意间做成的民间艺术品，足以送进博物馆。瑞奇说这是他花了足足一坛子的硬币——二十五美分从垃圾场买来的。这个解释比较靠谱，因为即便瑞奇在后视镜上挂了空气清新剂，但还是不能掩盖车里的怪味；座位上缠着管道胶带，因为只有这样，在颠簸的时候，座位底下没装好的弹簧才不至于飞到窗户外面。整部车子上，只有外壳的情况稍好一点，但也是锈迹斑斑，像月球的表面一样凸凹不平。这是瑞奇为了赚点油钱而蓄意为之的结果。那次，他找来几个醉汉，给他们每人一根高尔夫球棒，让他们把车子一顿好打……那件事也给了瑞奇一个教训，就是以后千万不要再敲碎玻璃了，不过他后来好像也没把这个教训当回事儿。

瑞奇开动引擎，车子发出吱吱嘎嘎的叫声，很快便被淹没在一片蓝色的烟雾里。我们离开停车场，穿过一排商场，驶向波特曼爷爷的住处。我惴惴不安，一种不祥之感袭上心头。

一路上，我设想着最坏的情形：爷爷赤身裸体在街上狂奔，手持猎枪、口吐白沫，或者躺在庭前的草地上，手里不知道拿着什么东西……这些都有可能发生的，而且会成为瑞奇对一个曾被我无数次描述过的传奇人物的第一印象，一想到这里我就紧张惶恐。

抵达爷爷所住的那个环形村庄时，太阳已经落山，天边只剩几片还透着微光的云彩。那里的房子彼此连接，错综复杂，形成若干个死胡同，整个村庄就像一个迷宫，让人眼花缭乱。

我们在大门口停下，正准备敲门，发现看门的老头正在保卫室里打瞌睡，便径直开了进去。这时，爸爸打来电话，他想知道爷爷的情况。就在我应付他的那一小会儿，该死的瑞奇把车开进了一个死胡同，我们迷路了。

我告诉瑞奇，我也不知道我们现在所处的位置。他骂了几声，不停地打方向盘，连续转弯，轮胎发出刺耳的尖叫。他一边打方向盘一边向车窗外吐唾沫，那些唾沫带着烟草味儿，在半空中划出道道弧线。

我努力在路边寻找自己熟悉的标记。尽管来过爷爷这里无数次，但要找出标记还不是一件很容易的事。这里的房子建得大同小异，全部四四方方，矮而宽，侧面以铝片或者黑色的木头作为装饰，正面建有走廊。走廊粉刷过，给整个建筑增添了一些生机。