第一章

事发前一天的下午，我一直在忙于建造一个帝国大厦的模型。它是用成人尿布盒搭建而成的，体积相当于真实建筑的万分之一。那确实是个漂亮的玩意儿，从地基上竖起来的高度，足足有五英尺，傲立在化妆品通道的上方，还带着巨大的观测台，顶端也按万分之一的比例模仿了真实建筑。若非是鸡蛋里面挑骨头，它堪称是完美之作。

“你曾经说过，要做得严丝合缝。”雪莉一边说，一边皱起眉头，用怀疑的目光打量我的作品，“我需要的是一个坚固的模型。”她说。

雪莉是这个连锁药店的分店主管。此时此刻她耸着肩，一张毫无表情的脸刚好和她身上的制服相匹配——她身穿蓝色polo衫，作为店员，我们也不得不穿同样的制服。

“我记得你说要做得严丝合缝的。”她确实那么说过。

“我需要的是一个坚固的模型，”她把刚才的话重复了一遍，遗憾地摇了摇头，仿佛我做出来的帝国大厦模型是一匹瘸腿的赛马，而她是那个握着手枪的发令者。现场安静得令人尴尬，她一边摇头，一边拿目光在我和我的作品上扫来扫去。我漠然地瞪着她，好像从一开始就没领会她的意图。

最后，我问：“难道你的意思是要推倒重来？”

“是你说要做得滴水不漏的。”她继续重复那句话。

“好吧，没问题。我马上重新开始。”那天我和往常一样穿着黑色运动鞋，我轻轻踢了一下脚尖，一个盒子从模型的底座蹿出去了。顷刻间，巨大的模型轰然垮塌，盒子滚落一地，尿布撒得遍地都是。

雪莉的脸刹那间变得通红，像个熟透的石榴。她可以当场解雇我，但我知道，我不可能如愿被解雇。那年的整个夏季，我千方百计地想摆脱政府的“小额援助”项目：总是以同一个借口迟到、经常找错钱，甚至故意把商品摆错位置，比如把润肤乳和通便剂堆在一起、把避孕套和儿童洗浴香波码在一块儿。但不论我表现得多么差劲，雪莉都会把我的名字列在工资单上。

现在解释一下为什么我无法从“小额援助”项目名单中被删除。这也是我人生中上过的第一堂政治课。在恩格尔伍德这个慵懒的海滨小镇，有三个这样的项目，萨拉索塔市有二十七个，整个佛罗里达州一共有一百一十五个……总之，“小额援助”项目就像不可治愈的麻疹，遍布全国各地。换成其他任何一个员工，哪怕只犯下一丁点类似的错误，都会有被炒鱿鱼的可能。而我则不会，因为在整个家族中，我父辈中的每一个成员都有一个这样的名额，能把它作为人生的第一份工作，长久以来这都是令整个家族感到骄傲的事情。我那些自毁形象和名誉的行为，不仅无法使自己被解雇，反而加深了我和雪莉之间的矛盾，并让同事们对我敬而远之。我理解他们，因为无论我怎么顶撞顾客、找错多少回钱，总有一天我会继承这个公司的大部分股份，他们却一点份都没有。

雪莉从满地的狼藉中穿过，面无表情地用手指戳着我的胸，正准备对我说些什么。这时，公司的公共广播响了起来：

“雅各布，二号线有你的电话。”

我转身离开。雪莉满脸通红地目送我离去。

员工休息室没有窗户，阴暗潮湿。我迎面碰到了药店助理琳达。借着可乐机发出的微弱光芒，看到她正咬着一块三文治。

她冲一个挂在墙壁上的电话机点点头，示意我过去，“在2号线，不知道是谁找你，声音听起来有点怪。”

我拿起悬挂着的话筒。

“雅各布，是你吗？”

“是我啊，爷爷。”

“上帝啊，总算找到你了。我现在需要钥匙，你知道在哪儿吗？”他听上去心烦意乱，似乎喘不过气。

“什么钥匙？”

“别闹了！”爷爷厉声说，“你知道是什么钥匙！”

“你一定丢在什么地方了。”

“一定是你爸爸教唆你的，”爷爷说，“快告诉我你把钥匙放哪儿了，我不会向你爸爸出卖你。”

“没人唆使我，”我试着转移话题，“今天早上你按时吃药了吗？”

“它们来了，你知道吗？都过去了这么多年，不知道它们究竟是怎么找到我的。我拿什么和它们决斗呢，难道用那把该死的黄油刀？”

我已经不是第一次听爷爷这么说了。他一天比一天衰老，坦白地说，他正在一步步地靠近死神。开始，他心智衰退的迹象还可以辨别出来，比如他经常忘记要买的东西，或者叫我妈妈的时候，嘴里喊出的却是姑妈的名字。

不知什么原因，最近几个月，爷爷变得异常焦躁不安。爸爸妈妈没有时间专门照顾他，因为担心他伤害到自己，所以正在考虑要不要把他送到养老院。因为各种原因，我是他唯一能找到的人。

和往常一样，我先尽量劝他镇静。“你现在很安全。一切都再正常不过了。过几天我给你捎盘录像带过去，我们一块儿看，你觉得怎么样？”

“别！你好好待着别动！我这儿很危险！”

“爷爷，根本就没有恶魔。早在战争年代你就把它们全部消灭了，难道你忘了？”我转过脸对着墙，尽量不让琳达听到我和爷爷之间这场怪诞的对话。她正在假装翻阅一本时尚杂志，时不时还好奇地看我一眼。

“不，它们没有被消灭干净，”爷爷说，“根本就没有！的确，我杀掉了很多，但它们来得更多了！”从话筒里，我听见他在屋子里这儿敲敲那儿敲敲，一会儿打开抽屉，一会儿又“砰”的一声关上。我想，他已经彻底崩溃了。

“你好好待着，别上这儿来，听到了吗？我没事的——看我怎么割下它们的触须、戳穿它们的眼睛！要是能找出那把该死的钥匙就好了！”

爷爷满屋子找寻的正是车库的钥匙。车库里，爷爷堆放的枪支和刀具足够装备一个民兵连。他用了半辈子的时间来收集这些武器。那时，他经常不辞辛劳地长途跋涉，赶赴全国各地的枪支展览。赶上周末天气晴好，他会强行带着家人去射击场练习枪法。爷爷对这些枪支简直到了痴迷的地步，甚至睡觉都要和它们在一起。爸爸手里的一张老照片可以作证。照片上，爷爷正在打盹，手里握着一把手枪。