5 能屈能伸(第3/8页)

他说:“我不是说……不是说没有看出你说的要点,只不过在疑惑……”

“这对我来说没什么两样,斯塔多克,”哈德卡索小姐最后一屁股坐在桌子上,“如果你不喜欢这份工作,那当然是你的事。你可以去找副总把这事了了。他可不喜欢有人辞职,不过当然你还是可以辞职的。他会因此教训下费文思通为什么带你进来,我想这些你都懂。”

一提到费文思通,马克突然想起他回到艾奇斯托,安分守己地当个布莱克顿学院的研究员的这个计划是否可行,在此之前,这个计划看来还有些不着边际。他以什么名义回去呢?他还能不能是布莱克顿学院内部小圈子的一员?要是他不再被“进步派”所信任,而被扔到泰尔福德和朱厄尔之流中,那简直是不能忍受的。这几天来他一直在做美梦,教师的薪水之低,和美梦简直不能比。婚后的开支已经比他所预计的要高了。他又突然怀疑起加入国研院俱乐部的200镑会员费。不会吧——这太荒唐了。他们不能催他还债的。

“那是当然的,”马克含糊不清地说,“首先要去见副总。”

“既然你要走了,”“仙女”说,“丑话说在前头:我是把该说的不该说的都说了,如果你哪天突发奇想,觉得对外头说出我们的谈话会很有意思,你最好听我的,别说。这对你今后的工作可没好处。”

“哦,当然不会说。”马克说。

“那你还是快走吧,”哈德卡索小姐说,“和副总好好谈谈,小心可别惹恼了那老头,他可恨辞职这种事情了。”

马克还想再说几句,可“仙女”毫不留情,几秒钟后就把他轰出门了。

这一天剩下的时间他就过得很凄惨了,他尽量躲开其他人,以免人家看出他没有职位。他午饭前出门散步,时间不长,也心烦意乱,就像一个人在一个陌生地方漫步,既没有带习惯的衣服,也没有带手杖。午饭前,他四处走了走。可是伯百利这地方并不算赏心悦目。修建伯百利的那个爱德华时代的百万富翁,用顶有铁栏杆的矮砖墙圈起约二十英亩土地,全都布置成他的承包商所称的“观赏游艺区”。四下里都有零星的树丛,曲径密密麻麻地铺满了白卵石,简直没法走。还有巨大的花坛,或为椭圆形,或为菱形,或为新月形。还有种植园,种着大片月桂树,看起来就像一块块涂漆精巧,又抛过光的铁板。亮绿色的凉椅均匀地排在小道旁。整体让人感觉就像个市立公墓。尽管这儿如此无趣,马克喝茶后又来了,他抽着烟,哪怕风吹着烟头一路烧下去,把他的嘴烫得很痛。这次他又逛了房子的后面,这里主要是新盖的和较矮的建筑。他很惊讶地闻到一股像是马厩的气味,听到咆哮、咕哝和呜咽声混成一片——这都说明这里有个规模很大的动物园。开始马克还不明白,可他立刻记起国研院有一个庞大的动物活体解剖计划,最后终于得到了官僚机构的批准,也不为费用发愁。他对此一向没什么兴趣,模模糊糊地认为是用老鼠、兔子之类,偶然用狗。可房子里面传来的各种叫声说明里面的动物可不是他想的那些。他正站着,突然爆发出一声巨大的惨叫声,就好象打开了牢笼一样,各种啸声、吠声、尖叫声,甚至还有笑声,一时大作,颤抖着、反抗着,然后又归于咕哝和哀鸣。马克对活体解剖并无良心不安。他听到这喧嚣,想的是这个事业何等壮观和伟大,而他却快要被拒之门外了。这里应有尽有:价值数千英镑的活动物,研究院却只因为活体解剖可能有些有趣的发现,就像裁纸一样随手剖开。他一定要得到国研院的这份工作:他一定要找个办法解决和斯蒂尔的过节。但是这噪声实在太刺耳,他走开了。

◆〇◆

马克早上醒来时,感觉今天要越过几道关。首先是他和副总监的会谈。除非副总监对他的职位和薪水给出一个非常明确的保证,否则,他就和国研院一刀两断。还有一关就是他回到家之后,要向珍解释美梦为什么破灭了。

这天上午,伯百利降了秋天第一场真正的大雾。马克在灯光下吃了早餐,没有人给他送简报或是报纸来。这天是星期五,一个侍者带来了一周的账单,这是他在研究院的开支。他匆匆看了一眼账单,就塞进口袋,下定决心这件事绝不能和珍提起。妻子会觉得这账单上的总开支和项目都难以置信。他自己也怀疑账单是不是错了,但他还年轻,宁可让人家拿走身上最后一分钱,也不愿计较账单。然后他喝完了第二杯茶,去摸烟,没有找到,就又要了一包。

他按约定和副总监见面还有半个小时,这奇怪的半个小时过得很慢。没有人和他说话。每个人似乎都在为什么重大又明确的目标行色匆匆。有时候他独自一人在休息室里,感觉仆人们都在看他,认为他不该在此。所以当他终于可以走上楼梯,敲响威瑟的门时,他当然感觉很高兴。

门很快就开了,但是要开口谈话却并不容易,因为威瑟一言不发,尽管马克一进来他就抬头看着他,神色也是极其彬彬有礼,但他却没有盯着马克看,也没有请他入座。屋子里一如既往热得出奇。马克也左右为难,他一面想着要说清楚:他已下定了决心,不再被人抛在一边;另一方面又同样急切地希望如果有真的工作可以做,他也想留下,所以他陈述得很糟糕。无论如何,副总监任由他一路说下去——马克的话逐渐变成了语无伦次的重复,最后是彻底沉默了。一时无人打破沉默。威瑟坐着,撅着嘴,微微张开,好像在哼歌。

“所以我才想,我还是走吧。”马克最后说,暗指他刚才所说的事。

“我想,您是斯塔多克先生吧?”威瑟又沉默了一会,才犹豫地说。

“就是,”马克焦躁地说,“前两天我陪同费文思通勋爵一同拜访您,您告知我会在国研院的社会学部门给我一席之地。但我要说的是——”

“等一等,斯塔多克先生,”副总打断了他,“我们所谈的事情太重要了,应当澄清无误。毫无疑问,您知道,从某种意义上说,要说我向任何人提供国研院的一席之地,那是极其令人遗憾的。您万万不可认为,我有独断专行之权力;另一方面,您也不应认为,终身委员会或总裁本人的权力——我指的是暂时的权力,您懂得我的意思——和我个人的影响力之间的关系,有任何严格而苛刻的体系加以确定,这种体系——呃——可以说是有固有的,甚至是有组织性的特点。例如——”

“那么,先生,您能不能告诉我是不是有人给了我国研院内的一席之地,如果是这样,那人又是谁呢?”