第四章
午夜特快
车灯闪闪照耀着我
午夜特快
车灯闪闪如永恒的爱照耀着我
——《午夜特快》，传统老歌
影子和星期三在汽车旅馆旁边那条街上的一家乡村餐厅吃早点。此刻刚刚早晨八点，天气雾蒙蒙的，寒气袭人。
“你还是准备离开鹰角镇？”星期三站在早餐吧台问他，“如果准备好了，我有几个电话要打。今天是星期五，星期五是自由的日子，是主妇的日子。明天是星期六，星期六有很多事情要做。”
“我准备好了。”影子说，“这里已经没有值得我留下的东西了。”
星期三在盘子里堆满自助早餐提供的各种肉食。影子只拿了几片甜瓜、一个百吉饼，还有一小碟奶油。他们在椅子上坐下。
“昨晚你肯定做噩梦了。”星期三说。
“是的。”影子承认说。早晨起床时，他发现旅馆地毯上清晰地印着劳拉沾满墓土的脚印，从他的卧室一直到前台大厅，再到门外。
“为什么大家叫你影子？”星期三问。
影子耸耸肩。“只不过是个名字。”他说。窗外雾气弥漫的世界像是一幅铅笔素描画，由十几种不同深浅的灰黑色调组成。不时有些模糊的红色或纯白色灯光，仿佛弄污画面的斑点。“你是怎么失去一只眼睛的？”
星期三把六七块熏肉塞进嘴里咀嚼着，用手背抹了一下嘴角流出来的油。“其实我并没有失去它，”他解释说，“我依然知道它在哪里。”
“好吧。你有什么打算？”
星期三露出一副思索的表情。他吃掉几块鲜艳粉嫩的火腿肉，从胡须上拣下一颗肉渣，放在盘子中。“给你说说我的计划：星期六晚上，也就是明天晚上，我们要见一些人，他们在各自的领域内都是非常了不起的人物，别被他们的怪异举止吓到。我们会面的地点是全国最重要的场所之一。然后，我们招待他们吃吃喝喝一顿，我估计他们会来三十到四十人吧，也许人数更多。我必须招揽他们参加我组织的这次行动。”
“这个全国最重要的场所在哪儿？”
“最重要的场所之一，我的孩子。我说的是最重要的场所之一，这是两个不同的概念。我已经捎信给我的同伴们了。我们中途会在芝加哥停留一下，在那儿弄点钱，玩一下，按照我们那种玩法需要比我手上碰巧有的多得多的钞票。然后，我们去麦迪逊市。”
“明白了。”
“不，你不明白。不过，你将来早晚会明白的。”
星期三付了账，两人离开餐厅，穿过街道走回旅馆的停车场。星期三把车钥匙抛给影子。他开车驶上高速公路，驶离镇子。
“你会想念这个镇子的吧？”星期三问。他正在整理一个装满地图的文件夹。
“这个镇子？不会。这里有太多关于劳拉的记忆了。我并没有真正在这里生活过。从童年起，我从来没有在一个地方停留太久。我二十多岁的时候才来到这个镇子，这儿是劳拉的家乡。”
“但愿她会留在这里。”星期三说。
“别忘了，那只是个梦。”影子说。
“很好。”星期三说，“这才是健康的心态。你昨晚搞她了吗？”
影子深吸一次，然后才开口说话。“这他妈的不关你的事情。没有。”
“你想搞吗？”
影子什么都没有说。他开车向北，一路驶向芝加哥。星期三哧哧笑着，继续翻看他的地图，来来回回地打开又叠起来，有时还用银色的大号圆珠笔，在黄色便条纸上做些记录。
他终于弄好了，放下笔，把文件夹丢在汽车后座上。“我们要去的这几个州，有个最大的好处，”星期三说，“明尼苏达州、威斯康星州，这几个州的女人都是我年轻时最喜欢的类型。白皮肤、蓝眼睛、近乎白金色的金发、酒红色小嘴，丰满的胸部上血管隐约可见，就像最美味的芝士。”
“你年轻的时候？”影子讥讽地问，“昨晚你似乎就过得挺开心的嘛。”
“没错。”星期三笑着说，“想知道我搞到女人的成功秘诀吗？”
“给钱？”
“别那么粗鲁。当然没有，我的秘诀就是男性魅力。简单纯粹的男性魅力。”
“男性魅力？这玩意儿嘛，俗话说，有就是有，没有就是没有。”
“魅力是可以学到的。”星期三说。
“我们要去哪儿？”影子问。
“有个老朋友，我们要和他谈谈。他是要去参加聚会的其中一人，是个老家伙。我们晚饭前可以到。”
他们朝着西北方向，朝着芝加哥前进。
“劳拉身上发生的怪事，是你的错吗？”影子忍不住打破寂静，问道，“是你干的吗？”
“不是我。”星期三说。
“豪华轿车里的那小子也问过我类似的问题：如果真是你干的，你会告诉我吗？”
“我跟你一样摸不着头脑。”
影子打开收音机，调到经典老歌台，欣赏那些在他出生前就流行的经典老歌。鲍勃・迪伦在唱一场大雨即将来临什么的，影子不知道雨到底已经下了，还是没有下。前面的路上空无一人，只有沥青路面上的小冰碴，在上午阳光的照射下如钻石般闪烁。
芝加哥慢慢出现在眼前，如同缓缓袭来的偏头痛。首先，他们在乡村间行驶；然后，不知不觉间，路边突然冒出一个小镇；接着，经过一大片低矮的郊区房屋；最后，进入城市。
他们在一栋低矮的褐砂石建筑前停下车，人行道上的积雪已经清扫干净。他们走进门廊。星期三按下最上面那块金属铭牌旁的对讲键。没反应。他又按了一次，接着又试了试其他住户家的对讲键，还是没有任何回答。
“那个坏了。”一个骨瘦如柴的老妇人从台阶上走下来，“不能用了。我们打电话给管理员，问他什么时候来修，还有修暖气。可他一点都不关心，跑到亚里桑那州过冬去了，为了养他的肺病。”她说话的口音很重，影子猜她可能是东欧人。
星期三深深鞠了一躬。“卓娅，我亲爱的，请允许我说，再多的语言也无法形容你的美丽迷人。你真是容光焕发，一点儿也不显老。”
老妇人瞪着他。“他不想见你，我也不想见你。你总是带来坏消息。”
“因为事情如果不重要，我绝对不会亲自登门拜访。”
老妇人冷冷地哼了一声。她手里提着带拎绳的空购物袋，穿着老旧的红色外套，衣扣一直扣到下巴，满头灰发上戴着一顶绿色天鹅绒帽子，帽子的形状有点儿像花盆，又有点儿像面包。她满脸怀疑地审视着影子。
“这个大个子是谁？”她问星期三，“你又雇了一个杀手？”