5米娜·默里小姐给露西·韦斯特拉小姐的信

五月九日

我最亲爱的露西：

请原谅我拖了这么长时间才给你写信，这段时间工作实在太忙。要知道，作为一个校长助理有时候蛮费劲儿的。我渴望与你相聚，到时候，我们可以去海边，在那里无拘无束地交谈，畅想我们美妙的未来。最近，我工作很辛苦，因为要跟上乔纳森的研究进度，现在我正卖力地学速记。那样，当我们结婚以后，我也许可以助他一臂之力。如果我的速记足够快的话，我就可以用这种方式记下他要说的话，然后用打字机把它们打出来；当然，我也在很用心地练习打字。我和他有时会用速记文字通信，他目前在国外，也在用速记文字写游记。在我和你会面的日子里，我也会用同样的方式写日记。我不是指那种只在星期天才挤出时间悄悄记上两页的周记，而是类似日志的东西，什么时候有灵感就什么时候写。我并不指望其他人会对我写的这些东西有多大的兴趣，我也不是为他们而写的。如果里面的内容有任何值得分享的地方，也许有一天我会给乔纳森看。它目前只称得上是个练习本，我应该像我见到过的那些女记者那样：访问，写出说明文字，并尽可能记住谈话的内容。我听说，只要稍加练习，一个人就可以记下一天中发生的所有事或听到的所有话。无论如何，我们都要见上一面，到时候我会告诉你我所有的小计划。我刚刚收到乔纳森从特兰西瓦尼亚发回的一封短信。他现在很好，大约一周以后回来。我盼望知道他所有的消息，去陌生国家观光一定是件很惬意的事。我在想我们——我指的是乔纳森和我——应该什么时候一起去看看。好了，十点的钟声敲响了，我也该说再见了。

爱你的，

米娜

另：回信时告诉我所有你的消息。你已经好长时间没同我联络了。我听到了一些谣传，特别是有关一个高个子、鬈发的英俊男子的。

露西·韦斯特拉写给米娜·默里的信

查塔姆街，十七号

星期三

我最亲爱的米娜：

我必须说，你对我长时间不回信的抱怨是非常不公正的。自从我们分手后，我已经给你写了两封信，而你的上一封来信只不过是你写的第二封信。再说，我也没有什么可写的，因为真的没发生什么让你感兴趣的事情。城里现在的天气很舒适，我们经常去画廊参观或是到公园里骑马、散步。至于你说起的那个高个子鬈发男子，我想是上次和我一起去听流行音乐会的男人。显然是有人夸大其辞了。那是霍尔姆伍德先生，他时常来我家看我们，与我妈妈相处得十分愉快，他们有许多共同的话题。我们前段时间还认识了一个人，如果你还没有与乔纳森订婚的话，我看那个人倒是蛮适合你的。他是一个非常理想的结婚对象，英俊、富有、家境好。他本人是个医生，非常聪明。简直难以想象，他只不过二十九岁，就独自掌管着一所大型的精神病院！是霍尔姆伍德先生把他介绍给我的，当时他打电话过来说要来拜访我们，现在，他已经是我家的常客了。我想他是我见过的最果敢冷静的男人之一。他看上去异常沉着。我能想象出他对病人有多大影响力。他有个奇怪的习惯，喜欢直直地盯着人的脸看，仿佛是要看透人的思想。他曾多次这样盯着我看，但我敢说，我让他遇到了麻烦，我可以从镜子中清楚地看到这一点。你曾仔细端详过自己的脸吗？我有过，告诉你，这并不是件坏事。如果你从没有试过的话，刚开始这可能会带给你很多困扰。他说，我是他感到好奇的心理学研究对象，而我也谦恭地这样认为。你知道，我对服饰之类的潮流不太感兴趣。“穿衣扰人心”，这又是一句俚语，别介意，阿瑟天天这么说。好了，我就全都告诉你吧。米娜，我们从小就毫无保留地相互吐露心中的秘密；我们一起吃一起睡，一起欢笑一起哭泣，现在，尽管我已经说了很多，可我还想说得更多。哦，米娜，你能懂我的心吗？我爱阿瑟，写到这儿我的脸都红了，因为尽管我认为他也爱我，但他从来没有明确地告诉过我。可是，哦，米娜，我爱他，我爱他，我爱他！好了，这样说出来以后好多了。我多么希望现在能跟你在一起啊，亲爱的，像我们从前那样，身着便服一起坐在火炉旁，然后我会向你倾吐所有的心绪。我真不知道为什么要告诉你这些。我不敢停笔，否则我可能会把整封信撕碎。况且我不想停下来，我太想向你倾吐我所有的秘密了。立刻给我回信，把你对此事的看法原原本本地告诉我。米娜，我必须搁笔了。晚安！请为我祈祷上帝的赐福吧，米娜，也为我的幸福而祈祷。

露西

又及：不用说，你也会给我保密的。再祝晚安！

露西·韦斯特拉给米娜·默里的信

五月二十四日

我最亲爱的米娜：

谢谢，谢谢，再次感谢你甜蜜的回信！真高兴能有你这样的朋友倾吐衷曲，并能得到你的安慰。

我亲爱的米娜，那句古谚是怎么说来着？“不雨则已，一雨倾盆”。我，一个到九月份就年满二十岁的姑娘，在此之前，还从没有人向我求过婚；而今天，真的有人来向我求婚了，而且一来就是三个。简直难以置信！一天之内三个男人向我求婚！是不是太可怕了？对其中的两个可怜人，我感到抱歉，发自内心的抱歉。哦，米娜，我简直太高兴了，都不知道怎么办好了。三个求婚者！但是，看在老天的分上，千万不要告诉任何女孩子，否则她们一定会胡思乱想。在她们听到这事后的第一天，如果家里没有来六个以上求婚者的话，她们一定会觉得受伤和自卑。要知道，有些女孩的虚荣心太强了。而你和我，亲爱的米娜，现在都已订了婚，很快就要安定下来，加入到已婚妇女的行列，不再有那么强的虚荣心了。嗯，我肯定会告诉你这三个人的情况，但你首先要保证一定替我保密，亲爱的，对任何人都要保密，当然，乔纳森除外。我想你会告诉他的，因为如果换做是我，我自然也会告诉阿瑟的。妻子应该毫无保留地告诉丈夫任何事情，亲爱的，你不这样认为吗？而我必须公平，当男人喜欢女人——自然包括他们的妻子——他们会相当公平地对待女人；而对女人来说，恐怕不会像她们应该做的那样公平。亲爱的，一号求婚者是在快吃午饭时来的。我曾经向你提起过他，就是约翰·苏厄德医生，那个开精神病院的人。他有着坚毅的下巴和俊朗的额头，外表看上去非常冷静，但心里还是很紧张。尽管他在一些细节上显得训练有素，并处处留心，不过他还是差点儿坐在自己的丝质帽子上，而这种事情通常是不会发生在一个镇定的男人身上的。当时，他为了保持镇静，不停地摆弄手里的一把小刀，弄得我差点儿惊叫出来。米娜，他的表白非常直率。他告诉我虽然对我了解甚少，但却是多么地爱我；他说与我在一起，他的生活会更有起色，会给他带来无穷的欢乐。他原本还想告诉我如果我对他毫不在乎的话，他会非常伤心；但当他看到我哭了时，他说自己太粗鲁了，本不该增添我的烦恼。停了一下，他又问我是否有可能爱上他，我摇了摇头，他的手开始颤抖起来。犹豫了一会儿，他又问我是否已经心有所属了。他非常得体地说他不想强人所难，只想知道实情。因为一个女人心无所属的话，就意味着男人还有希望。那时候，米娜，我觉得我有责任告诉他我已经有意中人了。我只告诉了他这么多，随后他站起身，看上去非常坚强，面色凝重。他握住我的双手说他希望我能够快乐，还说如果有任何需要朋友的地方，他必定是我最好的选择之一。哦，亲爱的米娜，写到这儿我忍不住哭了，你必须原谅我把这封信弄得泪迹斑斑。被人求婚是一件非常美妙的事情，或者你可以用其他类似的字眼来形容。但是，当你无可避免地看到一个深爱你的可怜人，深知自己当时无论说什么你也不会属于他，而带着一颗破碎的心离开时，那就不是件令人高兴的事了。亲爱的，我必须在此停笔了，此刻，我感到异常难过，尽管我很快乐。