克苏鲁的呼唤 The Call of Cthulhu

这篇故事于1928年刊登在《诡丽幻谭》杂志上。小说完成于1926年的夏天，但事实上洛夫克拉夫特早在1925年8月便想出了情节梗概，直到返回普罗维登斯后，才执笔将其写下。此篇拥有重要地位——它开启了一系列人造架空的神话，即后来的“克苏鲁神话”体系。人们提出，这个故事受到了一些前人的文学作品的影响——从居伊·德·莫伯桑的《奥尔拉》到亚伯拉罕·梅里特的《月池》，再到一些神智学作品——可洛夫克拉夫拉特博采众长，创造了一种全新的流派。

1928年2月《诡丽幻谭》中的插画。

“我们可以设想，世间也许还有些强大的力量和存在……是从远古时期残留下来的……在当时，意识这种东西也许已在某些造物和形态之上显现，但它们早在人类出现很久之前便已销声匿迹……只有在诗歌和传说中还保留着一丝关于这些造物和形态的回忆，称它们为神灵、妖魔，以及各种各样的神秘存在……”

——阿尔杰农·布莱克伍德

I　黏土的恐惧

我觉得，这世上最仁慈的事，莫过于人类的头脑无法将自己所知的信息统统联系起来。世界是一片无边无际的黑色海洋，我们生活在其中一个名为“无知”的平静小岛上，而且不应该去远方游荡。既存的种种科学，都只是向各自的方向发展着，目前为止还没怎么给我们造成损害；可总有一天，当知识碎片都被拼凑到一起时，通往恐怖现实的窗口就会打开，让我们看清自己的处境是何等可怕。届时，我们要么会被真相吓疯，要么会逃离真相的光芒、躲进一个平静而安全的黑暗新世纪。

神智学者们已经猜测过，宇宙以宏大而壮丽的方式循环着，而我们的世界、我们人类这一种族的存在，不过是转瞬即逝的偶发事件。他们暗示世上还有一些怪异的远古残留造物，若我们没有被盲目的乐观遮蔽双眼，就会为这些造物而胆寒。可这回，令我瞥见那禁忌的远古纪元、一思及此就寒毛倒竖的，并不是那些神智学者。我之所以得以瞥见真相，就和所有瞥见可怕真相的人一样，只是因为偶然将一些零碎的信息拼凑到了一起——具体而言，这些信息是指一些旧报纸和一位已过世的教授的笔记。我希望世上再没有别人会凑出这幅完整的拼图了；当然，如果我能活下来，也绝不会有意替这条丑陋的信息链提供任何一环线索。我认为教授的本意也是想隐瞒他知道的那部分信息，若非突然死于非命，他应该也会毁掉自己的笔记。

我之所以接触到这些信息，肇始于1926和1927年之交的冬季，我叔祖父乔治·甘默尔·安格尔的去世。他是罗得岛州普罗维登斯的布朗大学的闪米特语系名誉教授。安格尔教授是享有盛名的古代碑文权威专家，各大著名博物馆的负责人时常向他求教。所以，也许还有很多人能回忆起他92岁逝世那年的情景。当时当地，人们主要关注的地方在于，他的死因并不明确。据目击者称，教授在下了从纽波特回来的轮船后，在归家的途中受到袭击，被一个看似是海员的黑人推了一把——海边陡峭的山坡上有几条古怪的阴暗小道，其中一条是从海滨到教授位于威廉街的住宅间的近路，黑人便是从那里冒出来的——然后教授猛地摔倒了。医生没能发现任何肉眼可见的伤口，但经历一番困惑的讨论后，他们得出结论：教授作为一位高龄老人，却快步攀登了如此陡峭的山坡，使心脏机能受到某种不明的伤害，最终导致死亡。当时我没有理由质疑这个判断，可最近我不由得怀疑起来——不只是怀疑。

由于叔祖父是个无子无女的鳏夫，我便成了他的继承人和遗嘱执行人，照理要彻底仔细地翻阅一遍他的各种文件。因此，我把他的所有文档和箱子搬到了我位于波士顿的住所。其中很多被我联系到一起的材料，后来都交由美国考古学会公开发表了，但有个箱子让我觉得特别困惑，并且不愿意拿给别人看。箱子是锁起来的，我没有找到钥匙，直到想起应该看看教授衣兜里的钥匙串。然后，我真的成功打开了箱子，可这只让我遇上了一个看似更大、更难以跨越的理解障碍。我发现的这个古怪的黏土浮雕是什么东西？上面满是杂乱的笔画、涂鸦和雕刻。莫非我的叔祖父人到晚年，反而变得轻信，上了这种最肤浅的赝品的当？我决心找出制造这块古怪浮雕的人，因为这玩意儿显然打破了老人晚年的平静心境。

这块浮雕大致呈长方形，不到一英寸厚，长约六英寸、宽约五英寸，显然出自现代人之手。不过，它的设计从气质到内容来说，都丝毫不像现代的产物。因为，尽管立体派和未来派艺术也有许多古怪疯狂之处，但它们不像史前文字那样潜藏着神秘的规则性。而且，这浮雕上的涂鸦肯定是某种文字，尽管我对叔祖父的论文和收藏品非常熟悉，但搜遍记忆，都想不起这到底是哪种文字，甚至连稍微有点儿亲缘关系的文字都没印象。

在这些看似是象形文字的涂鸦的最上头，有一个显然是图画的形象，尽管刻画得很笼统，看不出任何细节。它似乎是某种怪物，或者是象征某种怪物的符号，一种只有身陷病态幻想的人才可能构思出来的形象。如果我发挥自己过度旺盛的想象力，形容这只怪物既像章鱼、又像龙、还像漫画人物的话，倒也算抓住了它的神髓。它有颗烂糊的、长着触手的脑袋，底下是奇形怪状、布满鳞片的躯体，上面长着发育不全的翅膀。然而，这东西最令人毛骨悚然的，是它给人的整体印象。这图形的后面，隐约看来是一片巨石建筑的背景。

和这东西放在一起的，除了一叠报纸上剪下的文章之外，是安格尔教授本人最近写下的文字，这些文字非常直白，毫无卖弄文采的意图。其中看起来最重要的一篇手稿，题名大写加粗写着“克苏鲁邪教”，仿佛生怕这么一个没人听过的词语会被念错似的。手稿分为两部分，第一部分的标题是“1925年——梦境及H．A．威尔科克斯的梦境研究，托马斯街7号，普罗维登斯，罗得岛州”，第二部分则是“叙述者：约翰·R．勒格拉斯，比安维尔街121号，新奥尔良，记于1908年美国考古学会会议——关于同一问题，韦伯教授的记录”。其他的手稿上全是简短的笔记，其中一些记录了不同人的奇怪梦境，一些是他们从神智学书籍和杂志中引用的段落（尤其是W．斯科特—埃利奥特的《亚特兰蒂斯和失落的雷姆利亚》），剩下的则是一些关于从远古流传下来的秘密会社和隐秘教团的评论，当中提到了一些神话学和人类学的文献，例如弗雷泽的《金枝》、默里小姐的《西欧女巫秘教》。而那些剪下来的报纸，大多是在讲1925年春天爆发的那场不寻常的群体性精神疾患。