畏避之屋 The Shunned House（第4/10页）

1775年，美洲殖民地与大英帝国之间的战争爆发了。虽然威廉·哈里斯当时只有十六岁，是个身体羸弱的小伙子，但他还是设法通过了征兵审核，加入了格林将军手下观察兵团；从那时起，他的健康与声望开始与日俱增。到了1780年，他已经成了罗得岛兵团的上尉，驻扎在新泽西州，听从安吉尔上校的指挥。他遇见了来自伊丽莎白敦的菲碧·赫特菲尔德，然后娶了她。第二年，在荣誉退伍之后，他带着她回到了普罗维登斯。

年轻的士兵回到了故乡，但这并不完全是一件令人快乐的事情。的确，那屋子依旧保存得相当完好；街道也已经得到了改造扩宽，而它的名字也从最初的“贝克街”换成了现在的“邦尼菲特街”。但玛西·德克斯特原本健康的身体却发生了令人悲伤的奇怪衰退，她变成了一个佝偻的可怜女人，说话的声音空洞含糊，脸色也苍白得让人担忧——玛丽亚，那个留下来的仆人，也极为异常地表现出了类似的情况。1782年的秋天，菲碧·赫特菲尔德在屋子里生下了他们的女儿，但却是个死婴。第二年五月十五号，玛西·德克斯特告别了她朴素、高尚同时也辛勤操劳的一生。

威廉·哈里斯最终意识到了问题，他确信自己的住处是个极度危害身体健康的地方。于是，他打算从里面搬出来，并且永远关闭这屋子。首先，他在新开张的金球旅馆里为自己与妻子寻找了一个临时的住处；然后，他又在威斯敏斯特大街上修建了一栋舒适的新房子。房子位于格雷德大桥的另一侧，属于镇子扩建后的新区。1785年，他的儿子迪提出生在他们的新家里；这家人一直住在那儿，直到后来商业活动占领了那块地方，于是他们被迫迁移回了河的这一侧，居住在了安吉尔大街的小山丘上。这里是新规划出的东部住宅区（1876年的时候，当时尚在人世的阿切尔·哈里斯还在那儿修建了他那座有着法式屋顶、极尽奢华却丑陋难看的豪宅）。威廉与菲碧全都死于1797年爆发的黄热病大流行，但迪提却被他的堂兄拉思伯恩·哈里斯，皮莱格的儿子，给带大了。

拉思伯恩是个务实的人，尽管威廉希望让那栋位于邦尼菲特街上的屋子一直空着，但他依旧将屋子租了出去。他觉得自己必须充分利用孩子的财产，这是他对被监护人应尽的责任。虽然死亡与疾病让屋子里的房客换了一拨又一拨，虽然人们越来越厌恶那座房子，但他却并不在意。恐怕他只在1804年的时候为屋子烦恼过一段时间——当时，有四个人在屋子里相继死亡，这引起了市民们的广泛讨论，有些人猜测这可能是由当时正在逐渐消失的流行性热病造成的，因此市议会命令他用硫磺、柏油和樟脑将整个屋子熏蒸一遍，彻底消毒。他们说，那地方有一种像是热病的气味。

另一方面，迪提也很少思索那屋子里发生的事情，因为他成为了一名私掠船上的水手，参加了1812年战争，并且在卡霍船长率领的“警戒号”上有着极其出色的表现。战后，他毫发无损地回到了家乡，并且在1814年结了婚，然后又在1815年9月23日那个令人难忘的夜晚成为了父亲；那晚，海湾里的潮水在狂风的驱动下冲上了堤岸，淹没了半个镇子，还将一艘高高的单桅小帆船送上了威斯敏斯特大街——这艘帆船的桅杆几乎拍打到了哈里斯家的窗户，它以一种充满象征意味的方式宣告这个新出生的男孩，维尔康，是一名水手的儿子。

维尔康比父亲死得更早。1862年，他在弗雷德里克斯堡光荣牺牲。他和他的儿子阿切尔只知道那令人畏避的屋子是一处令人厌恶的地方，几乎不可能租借出去——他们觉得这可能是因为屋子长年无人打理，产生了大量霉菌与令人作呕的臭味，才落得这样的结果。事实上，在1861年，屋子里发生了一连串的死亡事件——这起最终的惨剧甚至让人们将激烈的战况抛到了脑后——而在那之后，再也没有人愿意租住那屋子。而卡林顿·哈里斯，这位哈里斯家族的最后子孙，在听我叙述完自己的经历前，只把那屋子看成是一处聚集了许多传说、荒废已久、有点儿诱人产生幻想的地方。他原本打算拆毁那屋子，并在原地新建一栋公寓，但在听过我的叙述后，他放弃了原有的计划，决定把它留下来，加装上新的管道系统，然后再租出去。对他而言，想要招来房客并不是件难事。毕竟，屋子里的威胁已经消失了。

III

可以想见，哈里斯家族的历史给我带来了极为强烈的震动。我仿佛在这份连续的记录里寻见了某种纠缠不散的邪恶，它与我所认识的自然界里的一切事物都不相同；而且，这种邪恶显然与那屋子——而非那个家族有关。叔叔收集的许多没有经过系统整理的零散资料也证实了我的看法——这些资料中有从仆人们的闲言碎语里抄录下来的民间传说，也有相关事件的剪报，还有医生开出的死亡证明复印件等等。我没法完整地给出所有的材料，因为叔叔是一个不知疲倦的古物收藏家，而且对那令人畏避的屋子有着极为浓厚的兴趣；但我或许能够给出一些较为重要的事——这些事曾反复出现在许多有着各式各样来源的报道里，因而显得格外引人注意。例如，那些流传在仆人间的传说几乎一致认定屋子下方那个长满真菌、弥漫有恶心臭味的地窖是最为邪恶的地方。有几个不愿意使用地窖里的厨房的仆人——特别是安·怀特——以及至少三则清晰可查的传说都提到地窖里有某种由树根和霉菌斑点组成的、像是人或者恶魔的奇怪轮廓。我对那些有关霉菌斑点的叙述有着浓厚的兴趣，因为我在童年时期就亲眼见过类似的东西；可另一方面，我觉得每一桩叙述里都掺杂进了许多属于本地鬼故事的常见桥段，因而它们所包含的意义在很大程度上变得模糊了。

而安·怀特，这个满脑子都是埃克塞特地区迷信观念的女人，提出了最为夸张同时也最为前后一致的传说：她声称那屋子下面肯定埋葬有一只吸血鬼——就是那种依旧保留着自己的肉体，以活物的鲜血和气息为食的死尸。传说，到了夜晚，这些怪物组成的可怖军团就会放出它们的尸体或精魂猎食活物。那些祖母辈的人说，若想要杀死一只吸血鬼，就必须将它从地下挖出来，然后烧掉它的心脏，或者至少也要用一根木桩刺穿它的心脏；所以，安一直孜孜不倦地要求对地窖下方的土地进行全面彻底的挖掘搜索，而这也是她被解雇的主要原因。