畏避之屋 The Shunned House（第2/10页）

过去，我只是知道这些情况，不过，由于我坚持不懈地追问，叔叔向我展示了他的笔记，而这本笔记最终促使我俩展开了一场令人毛骨悚然的调查活动。自我的童年时代起，这栋让居民们畏避的屋子就一直空着。高高的梯台庭院里生长着满是瘤节、不结果实的可怕老树，纤细瘦长、颜色苍白得有些古怪的草地，以及畸形得让人厌恶恐惧的野草——就连飞鸟也不愿在那里逗留。那个时候，我们几个小孩子经常会跑过那个地方。我依旧记得自己在年幼时感受到的恐惧——我不仅害怕那些不祥草木所呈现出的病态异状；也害怕那种弥漫在这座荒废农舍周围的诡异氛围与气味。我们经常会从没有上锁的前门进去，展开一段令人胆寒的探索之旅。屋子上的小格窗户大多已经被打破了，松松垮垮的墙面嵌板，摇摇晃晃的室内百叶窗，剥离打卷的墙纸，脱落倒塌的灰泥，吱呀作响的楼梯，以及残存下来的破旧家具零件，始终萦绕着一种叫人难以描述的荒凉感觉。而灰尘与蛛网更为它们增添了几分恐怖；若是哪个孩子自愿登上通往阁楼的梯子，那绝对算得上是非常勇敢的举动——那需要他在屋梁底下走上很长一段路，而且在那个地方只有在山墙上闪耀的小小窗户可以提供一丁点儿照明。这条路上堆满了大量橱柜、椅子与纺轮留下的残骸——无穷岁月的积淀将它们包裹、装点成了许多可怕而又可憎的模样。

但说到底，屋子里最恐怖的地方并不是阁楼，而是阴冷潮湿的地下室。虽然它临街的一侧完全位于地面之上，而且与外边繁忙的人行道只隔着一堵开设有大门与窗户的薄薄砖墙；但不知为什么，那个地方总会让我们产生最强烈的抵触情绪。因此我们总会在地窖前犹豫不决，不知道是该沉浸在关于幽灵的幻想里走下去一探究竟，还是该避开它以保全我们的灵魂与心智。首先，在整栋屋子里，地窖是恶心气味最为浓烈的地方；其次，我们也不喜欢那些一到夏季多雨的天气就会从坚硬泥土地面下零散冒出来的白色真菌。这些蕈菌与生长在屋外庭院里的草木有着某种怪诞的相似之处，而且全都有着极为恐怖的模样。它们就像是在笨拙而又令人憎恶地模仿着毒蕈与印第安烟管 (1) ，我们从未在其他地方看过与它们类似的真菌。这些蕈菌腐烂得很快，并且会在某个阶段散发出微弱的磷光；因此在晚上经过屋子的人偶尔会声称自己在弥漫恶臭的窗户边看到残破的窗格玻璃后闪烁着女巫的鬼火。

我们从不会在夜晚进入地窖——即便是在万圣节情结最疯狂的时候，我们也不曾尝试过——但我们在白天进入地窖探险时，偶尔会看见那种磷光，尤其是在天色阴沉、空气潮湿的时候。此外，我们也经常察觉到另一些不太引人注意的东西——那是些非常奇怪的东西，不过，我们最多也只能察觉到一些痕迹。这是一种出现在泥土地板上、略微有些模糊的泛白图案——像是模糊、变幻的霉菌或硝盐沉积物。地下室的厨房里有一个巨大的壁炉，我们偶尔会在壁炉周围稀疏生长的真菌丛里察觉到这种痕迹。偶尔，我们会惊讶地发现那片痕迹不可思议地像是一个蜷曲起来的人形；不过，通常情况下，这些痕迹并不会勾起任何联想，甚至在很多时候，我们根本看不见这样的白色沉积物。在某个下过雨的午后，这种近乎幻觉的痕迹似乎变得特别明显，此外，我还幻想着自己瞥见那些硝石沉积物上腾起了一种闪闪发光的淡黄色稀薄蒸气，缓缓地飘进了敞开着的壁炉里。我向叔叔提起过这件事。他被我这种古怪的臆想给逗乐了，不过他的笑容里似乎也夹杂着一些回忆。后来，我在某些普通居民谈论的狂野古老传说里听到了类似的想法——有个故事同样提到了一些如同狼一般的恐怖幻影变成烟雾出现在大烟囱上，以及某些蜿蜒的树根穿过松动的基脚，钻进地窖里形成了奇怪的轮廓。

直到成年后，叔叔才向我展示了他收集的与那栋让人畏避的屋子有关的笔记与材料。惠普尔医生是个在头脑清楚、观念传统的保守派医生。虽然他对那个地方很有兴趣，但却并不喜欢鼓励其他年轻人研究这栋颇为反常的屋子。他简单地认为那屋子——那个地方——肯定格外肮脏污秽，所以才害得那些生活在屋子里的人生了病。但是，他不认为屋子本身有什么怪异反常的地方；不过，他也明白，屋子周围那些让他颇感兴趣的奇特景致会在孩童们那爱幻想的大脑里构建出各种各样阴森可怕的联想。

惠普尔医生没有结婚。他是个头发花白，胡子刮得很干净的老派绅士，也是个在本地小有名气的历史学家，并且经常与那些坚持传统同时又热爱争辩的人——例如，西德尼·S．莱德还有托马斯·W．比克内尔——发生争论。他与一个仆人居住在一座乔治亚式的农场里。那是一座有着门环与铁栏杆阶梯的大房子。它怪异地矗立在北科特街的一处陡峭山坡上，紧紧地挨着古老的红砖法院与殖民地大楼（他的祖父——1772年率众烧毁英王殿下的武装纵帆船“葛斯比号”的著名私掠船船长惠普尔先生的堂兄——就曾于1776年5月4日在这座大楼里参与了罗得岛殖民地独立的投票表决）。惠普尔医生在这座房子里开辟了一间低矮、潮湿的藏书室。那里面安装着笨重的雕花壁炉饰架，四周墙上的白色嵌板透着一股子霉味，而墙上的小格窗户上还影影绰绰地映着爬墙藤的影子。藏书室里存放着许多有关他古老家族的记录与遗物——而其中的许多收藏都与班尼菲特街上那栋让人畏避的屋子有着含糊的联系。当然，那座声名狼藉的建筑本身也在距离藏书室不远的地方，因为班尼菲特街恰好经过法院大楼上方，沿着陡峭的山坡一直攀升到最早期的殖民地所在的位置上。

随着我逐渐成熟懂事，加上多年坚持不懈的纠缠，叔叔最终还是将他收藏的我所感兴趣的知识告诉了我。摆在我面前的是一份非常古怪的编年史。虽然其中有些地方显得极其冗长啰嗦，充满了统计数据和乏味的宗谱知识，但那种消散不去的恐怖与超自然的恶意依旧在文件里留下一条绵延不断的线索。这给我留下了极为深刻的印象，甚至比它给那位优秀的医生所留下的印象还要深刻。许多独立的事件都有着不可思议的联系，而一系列看起来毫无关联的变故却隐藏着令人胆寒的可能性。全新的、同时也更加热切的渴望开始生根发芽，相比之下，那些童年时期的好奇显得既苍白又幼稚。