潜伏的恐惧 The Lurking Fear（第2/8页）

虽然出事地点距离马登斯公馆超过三英里远，但是情绪激动的村民们还是一下子便将这次恐怖事件与闹鬼的公馆联系到了一起。州警对这种说法比较怀疑，只是到马登斯公馆随便调查了一下，发现它已经完全荒弃了，就没再管它。乡镇上的民众却把那个地方彻彻底底搜查了一番，把屋子里每样东西都翻了个底朝天，又在池塘和小溪中来回翻搅，还掀倒了灌木丛，就连附近的森林也仔细搜寻了一遍。但一切都是白费力气。降临此地的死亡除了杀戮本身，什么痕迹也没有留下。

搜索展开的第二天，这件事已经被各家报纸全面关注了，风暴山上上下下都是它们的记者。他们十分详尽地描述了这次事件，又做了许多采访，把当地老奶奶口中流传下来的恐怖事件的历史也一同报道了。对于恐怖事件，我称得上是个鉴赏家。这次事件最初并没有引起我的兴趣，我只是漫不经心地关注了一下后续报道，但一周之后，我从中察觉到一丝古怪的气氛，令我为之心动。因此在1921年8月5日这天，我同那些蜂拥而来的记者一样，在莱福茨科纳斯的旅馆登记入住了。莱福茨科纳斯是离风暴山最近的一个村庄，也是调查者们公认的大本营。抵达之后，我一直忙于对事件进行详尽地调查。直到三周后，那些记者终于散去了，我才得以放开手去进行一次可怕的探究。

于是在这个夏日的夜晚，伴着远方隆隆的雷声，我熄火下了车，和两个带着武器的伙伴徒步走过风暴山最后一段遍布土丘的地带。手电筒的光束从前方高大的橡树林间隙中穿过，照射在树后幽灵般隐现的灰色墙壁上。在这个病态的夜晚，在手电筒微弱单薄、来回晃动的光亮下，那座箱子似的巨大建筑以隐晦的方式示意它与引起人们惊恐的事物有关。但即便是在光天化日之下，人们也无法揭示其间的联系。但我并没有犹豫，因为我是带着壮士断腕的决心到这里来验证一个想法。我认为，是雷声把死亡恶魔从某个可怕的隐秘处所召唤了出来。不管那恶魔是一个实体，还是虚幻的瘟神，我都要会一会它。

此前我已经彻底搜查了这片废墟，因此对自己的计划了然于胸。我选择扬·马登斯过去居住的房间作为我夜里蹲守的地点。他被谋杀一事在乡间传说中留下了难以磨灭的巨大阴影。我有一种微妙的感觉，这位昔日受害者的房间是实现我此行目的的最佳选择。这个房间大概有二十平方英尺，像其他房间一样，里面堆放着一些破烂家具。房间位于公馆二层的东南角，有一扇朝东的大窗和一扇朝南的窄窗，两扇窗户的玻璃和百叶窗都没有了。在大窗的对面是一座荷兰风格的高大壁炉，上面贴着绘有“浪子回头”故事的圣经瓷砖画，窄窗的对面则是一张内嵌于墙壁的大床。

听着低沉的雷声在树后滚滚作响，声音越来越大，我安排好了计划的细节。首先，我把带来的三条绳梯在大窗的窗台上并排固定好，我此前做过测试，知道绳梯可以够到外面草地上一个合适的位置。然后我们三人从另一个房间里拽过来一个有四根帷柱的大床床架，把它横过来紧挨着窗户放好。我们在床上铺满了冷杉树枝，都拔出自动手枪上床待着，三个人轮换休息，总留有一个人在守夜。不管那个恶魔从哪个方向来，我们都备好了退路。如果它从房子里面来，我们有窗户外的绳梯可以用；如果它从外面来，我们可以走门和楼梯。从此前发生的事件来看，即便是最糟糕的情况，我们也不认为它会追着我们跑出太远。

午夜到凌晨一点间轮到我守夜，尽管置身凶宅之中，旁边就是不设防的窗户，电闪雷鸣也渐行渐近，我却感到出奇地犯困。我待在两个同伴中间，乔治·班尼特在靠窗一侧，威廉·托比在靠近壁炉的一侧。班尼特已经沉沉睡去，很明显他和我一样被那反常的困意攫住了。因此，尽管看到托比也在频频点头、昏昏欲睡，我还是叫他接替我来值夜。想来奇怪，我竟会一直盯着壁炉移不开眼。

我定是被越来越响的雷声搅扰了梦境，在短暂的睡眠中，我看到了预示灾难将至的幻象。有一会儿我迷迷糊糊地有些醒了，可能是因为靠窗的人睡得不安分，突然把一只胳膊搭在了我的胸上，我当时并没有完全清醒到能看看托比是否还在放哨，但心中对这一点却升起强烈的不安。邪恶的存在从未带给我这般刻骨铭心的压迫感。后来我一定是又睡着了，因为当尖叫声将我从骇人的黑夜中惊醒时，我的意识正处在幻影重重的混沌状态。那尖叫声是我此前所经历或想象过的任何事物都无法企及的。

在那尖叫声中，潜藏于人类恐惧与痛苦最深处的灵魂在遗忘之境的乌木门上绝望疯狂地撕抓着。我在赤色的疯狂和魔性的嘲笑中惊醒，不可思议的景象正逐渐离我远去，它们带来的令人心生恐惧的明晰痛苦，时而退去，时而涌起。房间里没有灯光，但我从自己空荡荡的右边知道托比已经不在那里了，只有上帝知道他去了哪儿。睡在我左边的那位仍然把沉重的胳膊横在我胸口上。

这时，闪电毁灭性的一击撼动了整座大山，照亮了古老树林里最黑暗的墓穴，把虬曲盘旋的树木中最年迈的一株也劈成了碎片。在一颗巨大的火球恶魔般的闪光中，沉睡的人突然惊起，从窗外射进来的刺眼光线把他的影子清晰地投映在烟囱上，那烟囱就在我的目光一刻也不曾移开过的壁炉上方。我仍然活着，而且没有发疯，这真是一个我无论如何也想不明白的奇迹。我想不明白，是因为烟囱上的影子根本不是乔治·班尼特的，也不是任何其他人类的影子，那是从地狱最底层的火山口里爬出来的一个畸形物，它的存在就是对神明的亵渎。这个不可名状的、不成形的丑恶东西，任谁的头脑也无法完全把握它，也没有谁能用文字把它全然描述清楚，哪怕只是部分的描述也做不到。下一秒钟，这栋被诅咒的公馆里就只有我孤身一人了，我浑身发抖，嘴里含混不清地说着胡话。乔治·班尼特和威廉·托比没有留下任何痕迹，连一丝挣扎的痕迹都没有。他们永远地消失了。

II　暴风雨中的过路人

在林木环绕的公馆里经历了这场可怕的遭遇后，我感到身心俱疲，在莱福茨科纳斯的旅馆房间里精神紧张地躺了几天。我记不清楚自己是怎么到了汽车那里，打火开车，又在无人察觉的情况下悄悄溜回了村庄。除了枝杈蛮生的高大树木，雷声恶魔般的隆隆低鸣，以及卡戎