墙中鼠 The Rats in the Walls

这篇故事写于1923年8月至9月，是洛夫克拉夫特写作生涯中最伟大的作品之一。小说受到了萨宾·巴林—古尔德（S．Baring-Gould，1834—1924）的《中世纪怪奇传说》（Curious Myths of the Middle Ages ，1866）和菲奥娜·麦克劳德（Fiona Macleod，1855—1905）的《食罪者》（The Sin-Eater ，1895）中一些段落的启发，可以算是洛夫克拉夫特作品中关于遗传性退化主题的巅峰之作。洛夫克拉夫特将这篇小说投稿给《大船》杂志，后却因“太过可怕”而被拒绝发表，最后发表于《诡丽幻谭》1924年3月刊上。

1923年7月16日，等最后一个工人也完成了他手上的工作后，我搬进了艾格塞姆修道院。重建修道院是一项宏大而艰巨的任务，这座荒弃的建筑群除了空壳一样的废墟之外，几乎什么也没有留下来，但这里曾是我祖先的居所，因此我不计一切代价完成了这项任务。自詹姆斯一世统治以来，这个地方就再也没人住过了，当时发生了一桩十分可怕的惨案，房屋的主人，他的五个孩子，还有几个仆人都被杀死了。这场惨案的很多问题都无法解释，在一片猜疑与恐惧的阴霾之下，主人的第三个儿子被推了出来，他就是我的直系祖先，也是这个为人深恶痛绝的家族里唯一的幸存者。由于唯一的继承人被指责是杀人犯，这片房地产就归属国王所有了。被告人既没有尝试为自己开脱罪责，也没有想办法拿回自己的财产。他因为某些事情而深感恐惧，这种恐惧远远不是来自良心的谴责或法律的制裁带来的影响能够相比的。他只表达了一个疯狂的心愿，希望自己从此再也不要看见这座古老的建筑，并将其彻底忘记。沃尔特·德·拉波尔，也是第十一世伊克姆男爵，他逃到了弗吉尼亚，在那里组建了家庭。到了下个世纪时，他们一家已经以德拉普尔这个姓氏为人所知了。

艾格塞姆修道院后来也曾分配给诺里斯家族，但却一直无人居住。它独特的组合建筑风格吸引人们做过不少研究，几栋哥特式塔楼坐落在一个萨克逊式或罗马式建筑之上，而在此之下又是一种样式更早的底部建筑，或者是几种不同早期样式的混合体——如果传说所言属实的话，这些样式里有罗马式，甚至也有德鲁伊式或本土的威尔士风格。修道院的底部建筑可以说是独一无二，它的一侧和悬崖坚硬的石灰岩连成一体。修道院就建在悬崖边缘上，向下可以俯瞰安彻斯特村向西三英里外一个荒无人烟的山谷。建筑师和古文物研究者都喜欢到这座来自遗忘岁月的古怪遗迹进行考察，但乡下的人们却憎恶它。他们打从几百年前我的祖先们还居住此地时，就已经憎恶这座建筑了。而且他们现在也仍然憎恶它，任由它被废弃在那里，长满了苔藓和霉菌。在我知道自己出身于一个被诅咒的家族之前，我从未踏足过安彻斯特。这个星期，工人们已经炸毁了艾格塞姆修道院，正忙于抹去其底部建筑遗留的痕迹。

一直以来，我只了解祖辈们的一些简单情况，也知道我的第一位美国祖先抵达殖民地时正身陷重重疑云之中这一事实。至于事情发生的详细经过，由于德拉普尔家族对此一直闭口不谈，我也就无从知晓。与我们的种植园主邻居不同的是，我们很少向人夸耀参与过十字军东征的祖先，或是中世纪和文艺复兴时期家族里出过的那些英雄。我们家族也没有什么世代相传的传统，只除了一封密信里记载的内容，那是在南北战争之前，每一代的大家主都会把一个密封的信封交给自己的长子，并嘱咐在大家主死后才能打开。我们所珍视的只有家族移民美国后获得的荣誉，这是一个十分自豪且值得尊敬，但也有些保守、不善交际的弗吉尼亚家族的荣誉。

南北战争期间，我们家族运数殆尽。一场大火烧毁了我们位于詹姆斯河河畔的家园卡法克斯，这彻底改变了我们家族的生存境况。我的祖父当时年事已高，在那场肆虐的大火中亡故了，随他一同逝去的，还有将我们所有人与家族的过去束缚在一起的那个信封。直到今天，我还能记起自己七岁时亲眼目睹的那场大火，联邦士兵们的呼喊声，妇女们的尖叫声，还有黑人发出的哀嚎声和祈祷声也犹然在耳。我的父亲当时正在军中参与保卫里士满的战斗，母亲和我经过许多手续才得以穿过战线与他汇合。战争结束后，我们全家都搬去了北方，我的母亲就出身北方。在那里，我长大成人，又进入中年，最终变成了一个坐拥大量财产、冷漠固执的美国佬。父亲和我都不知道我们家祖传的那个信封里装了些什么，在我逐步融入马萨诸塞州沉闷的商业生活后，我就明显对潜藏在家族历史深处的秘密全然失去了兴趣。要是我对秘密的本质早有察觉，我定会高高兴兴地任由艾格塞姆修道院继续与苔藓、蝙蝠和蜘蛛网作伴去！

我的父亲死于1904年，他没有给我或我的独子阿尔弗雷德留下任何遗言。阿尔弗雷德那时已经失去了母亲，是个年仅十岁的小男孩，就是这个孩子逆转了我们家族信息的传递顺序。关于家族的过去，我能告诉他的只是一些玩笑话似的猜测之词，但在不久前爆发的那场战争中，他以航空军官的身份于1917年去了英国，之后他给我写信提及了一些有关我们祖先的非常有趣的传说。显而易见，德拉普尔家族有着一段精彩纷呈，可能还有些邪恶不祥的历史。英国皇家飞行队的爱德华·诺里斯大尉是我儿子的一位朋友，就住在离我们家祖宅不远的安彻斯特，他向我的儿子讲述了一些当地乡下人的迷信话。没有几个小说家能够写出这样令人难以置信的疯狂迷信，诺里斯自己自然没有把它们当真，但我的儿子对此却颇感兴趣。在寄给我的信中，阿尔弗雷德不止一次提及了这些迷信故事，写了很多关于它们的内容。这些传说将我的注意力明确无误地引向了我们家族在大西洋彼岸的遗产，并使我下定决心买下了这座祖宅，将其修复重建。诺里斯曾经带阿尔弗雷德去看过这座风景如画的荒宅，他还许诺开出一个叫阿尔弗雷德意想不到的合理价格，因为他的叔叔就是这座宅邸的现任房东。

我在1918年买下了艾格塞姆修道院，但紧接着我的儿子就因重伤致残而返家，打乱了我修复祖宅的计划。在他生命最后的两年里，我一心一意照顾着他，此外什么也不想，就连生意也全交给合伙人去打理。1921年，我痛失亲人，人生也变得没有目标，此时我发现自己只是一个不再年轻的退休制造商，于是决心将自己的余生都投注在新买的祖宅之上。我在当年的十二月到访安彻斯特，受到了诺里斯大尉的款待。诺里斯为人随和，是个胖乎乎的小伙子，对我儿子评价很高。他向我保证，会帮忙搜集祖宅相关的图纸和奇闻轶事，以便为即将进行的修复工作提供指导。我对艾格塞姆修道院本身并没有什么感情，在我眼里，这只是一堆摇摇欲坠的中世纪废墟，上面覆满了地衣，白嘴鸦在里面筑了许多鸟窝，把宅子弄得千疮百孔。宅子危险地高踞悬崖之上，除了几座独立塔楼的石墙之外，楼层和其他内部特征都已看不出来了。