1．人到花甲
淳祐五年（1245年）的一个春夜，热闹了一天的江苏常州知州府安静了；知州府大厅的中堂悬着一个大大的飞金“寿”字，煞是传神，厅堂四周挂满了寿联：
德如膏雨都润泽
寿比松柏是长春
甲子重新如山如阜
春秋不老大德大年
这是宋慈的六十大寿。这年他虚岁六十。古代，人们是算虚岁的。这些寿联都是本城文武官吏、商贾富豪、名流居士，以及邻县的官吏们送来的。然而这个寿辰之夜，宋慈却为一种难以名状的不愉快感觉所困扰。
热闹了一天，客人们都走了。宋慈送走的最后一个客人是单梓林。这单梓林就是宋慈十九年前出山任信丰县主簿时，他的上司单知县。如今单知县已不是仕途中人了，他早于几年前回到老家来，经营起了父亲留下的“千亩雪”织锦坊，这是常州最负盛名的织锦坊。
送走了单梓林后，宋慈心中忽然感到有种空虚之感，这种空虚之感很快又变作烦乱，而且乱得异乎寻常。不愉快的感觉从四面八方袭来，一会儿就占据了他的心。这种不愉快的感觉源于什么，难道是因为单梓林走了？当然不是。那又是什么呢？宋慈自己也想不清楚。
对夫人这次为他做寿，宋慈原是极欢喜的。为了高兴一番，他给单梓林和本城“无凡草”药铺一老一少两个药工，以及“千行锦”雕坊的一个掌柜等几人发了帖子，可是不知怎么，城里所有的大小官吏几乎都于十日前就吹吹打打送礼来了，弄得他请帖未发，倒不得不先坐下来给这些人写了谢帖，并差人将礼物一一送回。
谁知今日，他还系着围裙，亲自动手在后院宰了一头大肥猪，并亲自剖腹开膛，剥取内脏，剔骨下肢，芪儿在旁做了他的帮手，他还兴致勃勃地问芪儿：“你看父亲的手艺如何？”
“父亲拿出了剖尸的技术，那还用说。”芪儿笑道。
就在这时，府门外传来一阵急管繁弦的鼓乐之声，霍雄匆匆奔入后院：“大人，今日不但本城的官吏富豪，就连邻近各县的官吏也都备了厚礼，相继而来。”
“岂有此理！”宋慈怒了，他将手里的宰刀一扔，那刀尖深深地插进了宰架。
“外公！外公！”小赓儿喊着，同小宝还有小萱儿一道跑了进来。小宝接着说：“来了好多好多人呀！”
这小赓儿已经五岁，小萱儿三岁多，小赓儿是童宫与秋娟的小男孩，小萱儿是霍雄与芪儿的小女孩。五年前，也是在这知州府内，宋慈夫妇做主，让芪儿与霍雄成了婚。小赓儿出生后姓宋，取名赓，有承接宋门一线香火之意。
这时，宋夫人也匆匆来到了后院：“老爷，人家既然来了，怎好拒人于门外？”无奈，宋慈只得做了让步，不得不出来招待大家。
然而，这是他心情不愉快的潜在原因吗？似乎不是。
“老爷，你累了，先去歇息吧！”宋夫人也没有察觉到他心里的变化，当送走客人回到厅上时，夫人就这样对他说。
他没有回卧房，却来到了书房，他觉得自己不是累。
他在藤椅上躺了下去，微闭了双目，不知怎的，日间众官员赞誉他的许多话，在耳膜中撞响：
“大人谦挹峻厉，威爱相济……”
“大人德为世重，寿以人尊……”
“大人才智冠世……”
“大人……”
“大人……”
“噗——”宋慈不禁鼓腮长吹了一气，似乎想吹散耳边的余音。他并不因此而陶醉，对这些“赞誉之辞”，他那贯于思索的头脑在宴间就细细揣摩过了，认为倘若把它分类，大抵可分为三：一是出于真心，二是出于礼貌，三属阿谀奉承。
月亮上来了，皎洁的月光从楼角那棵老桂树的叶缝筛进房来，那碎影使他的心里更加烦乱，思想愈不能集中了。终于，他在房内坐不住，起身出到庭院中去。
“花好月圆庚星耀彩，兰馨桂馥甲第增辉。这幅字，写得最好。”厅堂里传来芪儿的话音。透过窗牖，宋慈看到，是芪儿与母亲等人在厅上欣赏那些寿联。看得出，他们心中都充满了喜悦。宋慈没有惊动他们，下阶来到了庭院。
庭院四周，花草木石在月光下愈发显得清澈，宋慈也沐在那月光中。但此刻他却是凝神注视着月光在自己身旁拉出的瘦长身影……蓦地，几日前夫人让他试穿新衣时说的话又在他耳边响：“老爷，这几年，你老多了！”
“老多了？”
那时，他还不以为然，可是今日宴间，看到那些年高过他，却仿佛比他“年轻”许多、保养得相当好的官员，他感到自己确实老多了。
“外公，外婆说要给你做寿了。”
“做寿？”
“是的，过几日，就是你的六十大寿。”芪儿说。
“我六十了？”
“看你，连自己的年岁都不记得了。”
这是更早几日的事。
“啊，六十，六十了……都做了些什么？”
想到老，他倒渐渐冷静下来，开始反省自己的一生，而且像从前审理案件那样，逐年加以严格审查。
他想起了少时的苦读，那时父母和先生对他只有一个要求：刻苦求学谋求入仕。他自己也曾这样认为；只有首先谋求入仕，才好竭尽才智上报社稷下安黎民。他努力了，也入仕了。因而入仕以前的生活，应该说是无悔无愧的。
入仕后，因守制而丁艰于家，虽一事无成，但继续谋求学问，所能尽到的努力他也尽到了。那么出山奉职之后呢？
想到奉职之后，他的心里又渐渐激动起来：初任信丰主簿，官职虽微，但并不因此而觉得羽翅难展，足履难驰，循着仿佛是注定的路一步步走去。从主簿、知县、通判到提刑……在广东提刑任上，风尘仆仆走遍了广东的穷乡僻壤，审清了大批疑积案，平反了许多冤错案，辙迹所至，禁暴洗冤！回想这些，他的眼前就会跃动扑面而来的荒林野店，耳里震响驰奔的蹄声。然而想过之后，他便又陷入了一种空虚……他又听到了已很遥远的话音：
“老爷，查不下去了？”
“阻力非常之大。”
“安抚使大人知道你在追查吗？”
“他耳目众多，岂能不知？”
“那……”
“总能查个水落石出的！”
五年前，当他不肯置那支响箭上的匿名揭章于不顾，当他虽遇到种种困难仍坚决要查个明白，可是后来，他毕竟陷入了难以逾越的窘境。一日，他正独自坐在广州提刑司的集断厅内潜心阅卷，童宫匆匆奔入：“大人，圣旨到！”
“圣旨到？”他不无吃惊。
府门外，一彪人马拥着一辆黄盖车向提刑司驰来了……他甚至记得宦官抖动圣旨的窸窣声。他跪在堂前，听宦官高声宣道：