4主人归来(第4/6页)

命运的统治将是野蛮的。打倒高贵者,抬升卑微者,这是命运所爱好的事。在共和国,它也是这么干的。然而,罗马的体制虽经历了一些细微的调整,却拒绝太大的变动。希腊人的城市里常常会发生这样的事:大规模杀害政治对手,剥夺他们的财产。这不是罗马人所熟悉的做法。苏拉曾经攻略雅典,推翻一个精通这种手段的政权。现在,苏拉又拿下了罗马,打算在这里模仿他推翻的那个政权。作为希腊学校的雅典有许多出众之处,它的政治恐怖实践就很能给人以启发。

“公共别墅”的萨谟奈人遭屠杀时,死亡小组已开始在整个罗马搜寻猎物。苏拉让他们放手大干。屠杀很血腥,甚至连他已习惯杀戮的支持者也大为震惊。一个大胆的部下问苏拉,凶手们何时才会受到约束。他说,至少“给我们一个名单,告诉我们你要惩罚哪些人”。9苏拉的合作态度充满讽刺意味,真的在广场贴出一个名单,列上了马略派的所有重要人物。他们被宣判死刑,财产充公,他们的儿子和孙子不得担任公职;帮助他们的人也将被判死刑。一大批罗马的政治精英面临灭亡的命运。

名单还在陆续贴出,可能有数千人之多。作为对罗马人口调查的荒唐模仿,一些跟马略派毫无瓜葛的人也被列入名单,仅仅因为他们拥有的财富和地位让人眼红。不定什么时候,聚集在讲坛前的人就会发现自己也榜上有名。现在,别墅、舒适的花园、游泳池都成了杀人的理由。到处都是为赏金而奔波的人。他们把割下的人头送回罗马,经苏拉检验后,领取相应的报酬。对一些特别重要的人物,他把首级做成标本,作为战利品陈列在家里。

这种恐怖做法很容易被滥用。克拉苏可能是从中获利最多的人。他自己的家产就曾被充公,在这方面嗅觉敏锐。由于在克里内门救过苏拉,此时的克拉苏不可一世,巧取豪夺各种奇珍和房产。最终,当克拉苏过分地将一个无辜的巨富加进剥夺公职者名单时,苏拉失去了耐心。两人的关系无可挽回地恶化了。失宠于苏拉的克拉苏已富得流油,对此并不在乎。

对精通战略的苏拉来说,同盟友交恶也是一种策略。通过对克拉苏的公开压制,苏拉表明自己不顾个人利益,一切所作所为,包括血洗意大利,都是为了共和国。他夸张地表示震惊于克拉苏的贪婪,但几乎没有人相信。苏拉总是打压敌人、抬升朋友,而现在的克拉苏已拥有惊人的权势,野心又大,不甘做任何人的附庸。苏拉只奖赏对自己没有威胁的人,经常以极低的价格向他们出售房产。他的政策显而易见,毁灭敌人和让部下致富是一体的。“在把他的追随者都喂饱之前,苏拉是不会停止屠杀的。”10

尽管苏拉很慷慨,但从中获利最大的人还是他自己。从前,他曾穷到栖身贫民窟的廉价出租屋的地步,如今,他是罗马有史以来最富裕的人。有位元老被宣布死刑后,躲到一个人的家里。碰巧,这个自由人以前是苏拉的奴隶,跟苏拉睡过同一间出租屋。他被带到苏拉面前定罪,两人都立刻认出了对方。被拖出去执行死刑时,他冲着苏拉叫喊,说他们从前一样落魄。这种讥讽是自卫性的,但苏拉有别的解释。还有什么能更好地显示他的成就呢?还有什么能更好地证明他是一个幸运的人呢?

独裁者苏拉

毁灭之外,苏拉的目标也包括建设。罗马全城都在流血的时候,他已大声宣告将彻底恢复共和国。苏拉一贯如此,冰冷信念的另一面是机会主义。他曾积极地投身于战争和革命,而这些经历竟丝毫没有改变他骨子里的保守性。对于革新,苏拉持有贵族式根深蒂固的厌恶。面对罗马的危机,他根本不打算实施某种全新的专制模式,而把目光转向了过去。

最要紧的是将自己的地位合法化。虽然敌人都已被放逐,他仍拒绝通过选举获得合法性。幸运的是,他可以便当地依循前例。早期共和国史上有这样的先例,不经选举就把绝对权力赋予一个公民。那是在特别危急的时期,执政官的权力被搁置起来,另选一位行政官全面负责。苏拉需要的就是这样一个职位。尽管它已经很久没出现过,但他觉得没什么大碍。借助强烈的威胁性暗示,苏拉劝说元老院恢复这个年代久远的职位,提名他来担任。由此,苏拉的权力不仅合法化了,还蒙上了一层传统的色彩。总而言之,对真心为共和国着想的独裁官,罗马人怎么会不放心呢?

事实上,人们对独裁官总是心存疑虑。执政官由两个地位相当的人担任,独裁官则把两人的权力集于一身。这个职位内在地与共和国的理念冲突。它被那么久地搁置起来,原因正在于此。即使在汉尼拔战争的艰苦岁月,独裁官的任期也非常短,有明确的期限。如未经调和的酒一样,独裁官一职既醉人又危险。酒和权力都是苏拉的最爱,他自负地认为,他的头脑对付这两样都没问题。苏拉拒绝接受一个期限。他打算一直担任着,直到共和国体制得以“修正”。11这意味着什么时候结束任期要由他来决断。

每个执政官的侍从队有12人;苏拉有24人。他们肩上扛着的不仅是法西斯(棍棒束),还在棍棒束中夹了一柄斧子,象征执政官有生杀予夺的大权。由此传达的信息很清楚:苏拉跟他的行政官同僚的地位不一样。人们很快就明白了这一点。在被提名独裁官不久,苏拉命令进行执政官选举。两个候选人都是他定的。他的一位将军是攻取普来内斯特的战争英雄,也想参加竞选。苏拉警告他别掺和,被拒绝了。他在广场上被公开杀害。苏拉比任何人都了解战争英雄的危险性。

这件事是对整个苏拉改革计划的讽刺。作为独裁官,苏拉给自己设定了任务,保证将来不再有人做他曾做过的事,不再有人像他那样领兵进军罗马。不知道苏拉是否把这看作一个悖论。他没完没了地发动宣传,在内战爆发原因的问题上把自己摘得干干净净。果真如此的话,毛病出在哪里?他还宣扬说,是野心误导着马略和苏尔皮基乌斯,陷共和国于危险境地;果真如此的话,共和国的体制本身已经腐败了,否则他们怎么能爬上高位?苏拉是个真正的罗马人,头脑里没有这种概念:想要成为最好的欲望也可能导致犯罪。对同胞们固有的追求荣誉的热望,苏拉从未动过压制的念头。他的目标是引导它们,使其服务于罗马的更大光荣,而不是分裂共和国。

对共和国体制所包含的复杂性、含混性和矛盾的地方,苏拉异常恼怒。他把它们说成是漏洞,竭力想要弥补。不能再给某个马略以可乘之机,相反,野心将受到严格的限定;不达到一定年龄的人,不得担任行政官。二十多岁的时候,苏拉忙着追求女人;现在,有机会歧视那些少年成名者,苏拉一定很高兴。