第9章 “奥尔良女巫” 14291435(第2/5页)

王太子派的士气开始高涨起来,阿朗松公爵立即领兵攻打英军在卢瓦尔河畔的要塞。6月12日,雅尔若陷落,萨福克伯爵在逃跑途中被捕,其守备军——那些值高价赎金的除外——一律被处死。3日后,默恩附近一座横跨卢瓦尔河的桥被法军占领,而博让西的英军被迫藏身于堡垒之内。

塔尔博特勋爵决心解救博让西的守备军。他与约翰·法斯托夫爵士在让维尔会合,总兵力加起来不过3000人多一点,而王太子派则有8000人。按照以往的经验来看,这也算不上是压倒性多数,但法斯托夫感到很不安,对手下的巴黎民兵尤其不信任(王太子派把这些巴黎民兵称为“假冒的法国人”),想要先行撤退等待援军,而据说援军不日即到。但好战的塔尔博特勋爵坚持继续前进。6月18日星期六,博让西守军投降的消息传来,英军开始由帕提村附近的树林撤退。贞德劝王太子军的指挥官进攻——“你们有马刺,好好利用它们!”——并保证他们将赢得一场查理完全无法想象的胜利。王太子军的侦察兵一直找不到英军的藏身地,直到一头牡鹿冲进了英军的营地,引发英军一阵喧哗,这才打破了英军的伪装。塔尔博特意识到敌人就在附近,命弓箭手在帕提南部的一个下坡路上列队,法斯托夫则命民兵在塔尔博特身后的高地上列队。王太子军的重装骑士毫无预兆地突然出现在斜坡顶部,向下方的英军弓箭手侧翼发起冲锋。塔尔博特的弓箭手队还没有安好防御用的木桩,很快就被击溃了。法斯托夫的部队随即乱作一团。塔尔博特和斯凯尔斯勋爵被捕,法斯托夫和一小队弓箭手击退了追兵,侥幸逃脱。次日,约翰·法斯托夫爵士精疲力尽地抵达科贝尔,亲自向贝德福德公爵汇报战败经过。据蒙斯特雷记载,贝德福德非常生气,甚至剥夺了法斯托夫的嘉德勋章,此后的民间传说也把这位可怜的骑士塑造为一个懦夫——莎士比亚在戏剧里以他为原型创造了法尔斯塔夫。不过,法斯托夫一直反对同王太子军正面交锋,也尽了全力指挥军队,至少还拯救了一小部分兵力,并非毫无贡献。后来,贝德福德公爵很快就把嘉德勋章还给了他,并任命他为卡昂总督。

此时,贞德的名望达到了顶峰。蒙斯特雷说,在帕提一战后,整个王太子军都相信英国人和勃艮第人在她面前是软弱无力的。但贞德并没有乘胜向巴黎进军,而是劝说查理随她到兰斯加冕。于是,一支1.2万人的大军集结起来,穿过英占区来到兰斯,查理便在此处加冕为法国国王。在整个仪式过程中,贞德都站在查理身边,擎着她的白色旗。仪式结束后,她便第一次以“国王陛下”来称呼查理。(不过,我们有理由相信,查理和负责为他施涂油礼的大主教把贞德看作一个女巫。)查理七世的加冕——现在我们必须这样称呼他了——极大地提升了王太子派的士气。勃艮第人蒙斯特雷说:“法国人这时候相信,上帝是反对英国人的。”

我们现在已经无法考证贞德的影响力是仅局限于一小撮宫廷军人,还是如当今一些小说描写的,她可以像个农民一样同普通士兵直接对话。不可否认的是,在这几个月内,许多法国人都认为自己在打一场圣战,英国人也对贞德和她的魔法感到害怕。

王太子派向兰斯进军给了贝德福德公爵喘息之机。此后,当查理向巴黎进军时,贝德福德公爵已经做好了准备,在8月只打了几场小型阻击战就迫使查理撤退。贝德福德公爵想尽办法刺激查理出战,给他寄去一封信,称他为“自封的国王”,与“一个无法无天、声名败坏的穿男人衣服的女人”搅在一起。但王太子派始终拒绝应战。巴黎人仍对贝德福德公爵效忠;毫无疑问,他们担心阿马尼亚克派进城后会大肆报复。9月8日下午,贞德带兵进攻圣沃诺勒门和圣丹尼门之间的城墙。这次进攻并没有得到查理麾下指挥官们的支持,他们虽跨过了第一道壕沟,却没法跨越内侧的护城河,只得在混乱中撤退。贞德在一次十字弓交火中大腿受伤,躺在空地上直至深夜。指挥官们并没有试图拯救她,也许是希望她能够就此死去。贞德的不败神话终于破碎了。查理退回吉昂,解散了军队。不过,贝德福德公爵却对贞德的进攻十分警惕,一度将法国摄政权(诺曼底地区的管理权除外)连同巴黎总督之位交给勃艮第公爵腓力。

10月,贞德再度发起攻势。她夺取了卢瓦尔河上游的圣皮埃尔-勒穆蒂耶(Saint-Pierre-le-Moutier),却没能攻下附近的拉夏里特镇。贞德也不是一味地展现仁慈,她至少有一次下令砍掉俘虏的敌军指挥官的脑袋。1430年5月,贞德转移到贡比涅。5月24日,贞德在城外的一次遭遇战中被一名勃艮第士兵从马背上拖了下来。蒙斯特雷说,英国人和勃艮第人“比俘虏了500名士兵还要兴奋,因为他们在战场上从未像畏惧贞德一样畏惧一名指挥官”。贞德于11月被移交给英国人。她在鲁昂遭到沃里克伯爵部下的粗鲁对待——他们试图强暴她,斯塔福德男爵还往贞德身上刺了一刀。

在教会法专家们漫长、不择手段的审讯后,贞德的审判于1431年2月21日开始了。诉讼方(毫无疑问,他们都说过查理七世的那些传言)指证,这位“假冒的预言家”声称自己得到了上帝的直接启示,做出预言,在其信件中擅自签上了基督和圣母的名,还声称自己一定会被拯救,这一系列行为都是对教会权威的藐视。这些指控也并非毫无道理。除此之外,还有一些小罪名,例如穿上男子衣服扭曲自己的性别——“上帝厌恶这种行为”——以及坚称圣徒们说法语而非英语。兰开斯特王朝对法国王位的权利正当性面临严重挑战,因而贞德必须被判有罪。通过恐吓、欺骗和蓄意扭曲,法官们给贞德设下重重陷阱。1431年5月30日,法官判定贞德为屡教不改的异端,沃里克伯爵的部下将她当众烧死在鲁昂的市场上。贞德很快就死了,行刑者将烧焦的尸体拖出来,让人们清楚地看到,这只不过是一个女人。贞德死时年仅19岁。

查理七世并没有尝试营救贞德。不过,他在20年后下令调查贞德死因,最终让教宗宣布:对贞德的判决无效。直到1920年,贞德才被封圣。至少在贞德死后的两个世纪里,英国人一直坚信贞德是女巫。贝德福德公爵在给勃艮第公爵的信中就这样写道,贞德“让许多人的心灵远离真理,转向欺骗与谎言”。

处决贞德并没有造成太大影响。然而在那之后,这位来自多姆雷米的女巫引起了人们的广泛兴趣,比她在世时还要多得多。15世纪60年代,弗朗索瓦·维庸② 认为贞德与其他闻名世界的女性并驾齐驱: