3（第2/2页）

过了一会儿，他意识到自己的眼睛是闭着的。他想也没想就睁开了双眼，把血擦掉，发现眼前自己直直瞪着的是形成头发的那片森林，在那底下，是一万英尺的悬崖。他吸了一口气，试着用手指抓紧凸起的花岗岩。有那么一会儿，他觉得很不舒服，但等到不适感逐渐褪去，恐惧也渐渐消逝。

位于颈部和肩部的悬崖两侧是几乎延伸至海边的森林，接着是长达九英里的手臂山脉。海是金色的，在中午时分的太阳底下闪烁着波光，低地则是一片金绿色的海滩。

这里和某个地方长得很像。马汀皱眉试着回忆。很久以前，他是不是也曾蹲在另一片岩架——或者是悬崖？——上，往下俯视另一片海滩，真正的海滩？往下看——

突然之间，他记起来了，而回忆让他的脸颊如火烧般灼热。他试图强迫不愿被记起的那一刻返回潜意识里，但它却从他想象的指间滑过，跑了出来，赤裸裸地立在阳光下。不管愿不愿意，他都必须面对回忆，必须从头再活一次。

婚后，马汀和莱拉租了一栋小屋，就和他在康涅狄格州时写《起来吧，我的爱人！》一样，然后他定下来，开始写第二本书。

小屋很迷人，高高地建在一片能够俯瞰大海的悬崖边。在小屋底下，通过一段弯曲的楼梯之后，是一片狭长的白色沙滩，外面有一小片向内凹的繁茂树林，如同手臂般保护屋子不被来自文明的眼睛所窥视。正是在这里，莱拉度过了那些裸体日光浴的午后；而马汀则把那些下午喂给了空虚的字眼和平凡的词句，他坐在书桌前，把它们用打字机打出来。

新书进行得很不顺利。《起来吧，我的爱人！》里面那种具有创作特色的自发性力量不见了。灵感不来了，或者说，其实来过，只是他没能力抓住。他知道他的心情有一部分要归咎于婚姻。莱拉具备了所有新娘都该拥有的特质，但她缺乏另一种东西，一种难以辨别的，晚上奚落他、而在白日又如鬼魂般纠缠着他的东西……

八月的中午既炎热又潮湿。一阵徐徐微风吹向海边，即使这阵风强到足以掀起书房窗口的窗帘，也没有强到可以吹走当他悲惨地坐在书桌前方那一大片窒闷的空气。

他就坐在那里，用手指把一字一句打出来，与灵感搏斗，他听到了底下海滩起伏的柔和浪声，想起了莱拉。她在太阳下躺着，黑暗而镶着金光的身影一遍遍地侵扰他的思绪。

过了不久，他发现自己正在推测莱拉可能用什么姿势躺着。侧躺，很有可能……或者也可能仰躺，金色的阳光如雨点般落在她的大腿、腹部和胸部上。

他的太阳穴轻轻跳动着，指尖感到一阵颤动，经过他漫不经心摆弄着桌上铅笔的动作传了过来。莱拉静静地躺在海滩旁，深色的头发在她的头和肩膀旁边飘散开来，她的蓝眼凝视着天空……

从上面往下看，她会是什么样子的？如果说，从悬崖的高度往下看呢？她看起来会像另一个躺在海边的女人——一个以某种神秘方式吸引着他并且赠与了他一双文学翅膀的女人吗？

他想知道，而就在他想着这些事情的时候，那股颤动变得更严重了，太阳穴也跳动得更厉害、更慢，渐渐与海潮的节奏互相应和。

他看往墙上的时钟，两点四十五分。几乎没什么时间了，再过半个小时，她就会回来冲澡。他麻木地起身，缓缓走过书房，走进客厅；接着他又穿过客厅，走到格子门廊那里去，门廊面朝着绿色草坪、悬崖边缘，以及闪烁发光的夏日海面。

脚下的草皮非常柔软，而下午的阳光和海潮声带来某种梦幻感。靠近悬崖时，他双手双膝跪地，感觉自己像个傻瓜似的小心地匍匐前进。到了距离悬崖边缘几英尺处，他把身体伏低到与手肘、大腿齐平，缓缓地爬完剩下的一小段路。他谨慎地把长草分开，向下俯视，看往底下细长的白色沙滩。

她就躺在他正下方——而且是仰躺。她的手臂在海水里挥动，手指在海水里悬着，荡着。她的右膝朝上，像一座金黄色的血肉所形成的优雅小山丘……而那片平坦的小腹也是金色的，她柔柔隆起的双峰也是。她的颈项是辉煌的金色山脊，直通往她骄傲的下颏，还有那如广阔台地般的金色脸庞。她湖泊般的蓝眼睛则因安详的睡眠而紧紧闭上。

幻觉和真实彼此融合了。时光倒转，接着停了下来。就在这个关键时刻，蓝眼睛睁开了。

她遥望着他。起初，她的脸上出现了惊异的表情，接着是理解（虽然她其实一点也不理解），最终唇边扬起一朵召唤的微笑。她朝他举起手来。

“亲爱的，来这里，”她呼唤着，“下来这里看我！”

当他步下蜿蜒的楼梯走到海边，他的太阳穴跳动着，淹没了海浪的声音。她在大海旁等待着他，一如往常。突然之间，他却成了一个巨人，脚步跨过低谷，肩膀刷向天空，地面在他巨大的脚步下颤动。

你是如此美丽，我的爱，美丽如得撒，秀美如耶路撒冷，威武如展开旌旗的军队……

一阵微风从山脉间的紫色阴影向他的休息地吹过，冷却了他激动得胀红的脸庞，为他憔悴的身体注入活力。他慢慢地站起身来，往裂缝看去，看着那谜一般的岩壁，不知道它是否会继续往上延伸个一千多英尺之后，最终仍旧把他和峰顶隔到两端，导致他无法登顶。

他拔出喷射枪，竖起稍微损坏的枪套，小心地瞄准好以后，拉起了扳机。当他把喷射枪插回枪套时，感觉到一阵天旋地转，于是他直觉地伸手去拿腰间绑着的氧气袋。他笨拙地摸索，疯狂地感受着网袋表面的每一寸的触感，最后只摸到了坠落地面时造成的网袋裂口，袋子里只剩几个小铆钉。

有那么一会儿，他一动也不动，脑中只浮现一连串很合逻辑的步骤：往下爬，爬回颈部山脊，在那里过夜，然后在早上的时候回到殖民地；接着，安排好回太空港口的船舰，搭乘第一艘回地球，忘了处女峰。

他几乎要大笑出声了。逻辑是个很好的字眼，也是很好的概念，但不管在天堂或人间，都有许多逻辑无法涵盖的事物，处女峰就是其中之一。

他开始往上攀爬。