2

当他来到大山之间，走到山坳口和缓的对面，太阳早已过了子午线。冷风往山坡下吹拂着，吹送在高原之间。风的味道闻起来很甜美，他知道山上一定有鲜花怒放——也许是番红花，或者类似的花朵，在白雪覆盖的峰顶上高高盛开。

他纳闷自己为什么不想攀越山峰，为什么非得走台地不可。山峰难度更高，因此也是更大的挑战。那，为什么他会为了台地而弃山峰于不顾？

他想他知道原因。其实，山峰的美是肤浅的，缺乏台地之美所呈现的更深层意义，所以即使爬了一千次山峰，他也无法获得自己想要的东西，因为对他来说，除了台地（拥有蓝色美好湖泊的），其他什么都不是。

他的视线离开了山峰，专注在通往颈部山脊的漫长斜坡上。现在的坡度还很和缓，但仍旧变化莫测。他缓慢地移动身子。稍一失足，他就会滚下山去，而且没有东西可以抓着好让他刹住车。此时他注意到自己喘不过气来，本来还搞不懂是怎么回事，直到他记起现在的海拔高度。不过，他还没动用氧气锭，因为之后他会更需要它们。

当他抵达山脊时，下午已经过了一半，但他毫不气馁。他早已放弃在今天朝下颏峭壁进攻的念头。一开始，他还自以为是地想象能在一天之内就征服处女峰。

然而事实上，至少要花两天才有可能。

山脊的宽度超过一英里，它的弧度微小得几乎难以察觉。马汀轻松度过了。就在前进的时候，他感觉到下颏峭壁在他上方隐隐约约变得越来越高耸，但他没有真的去看。他不敢看，直到它越来越逼近，近得遮蔽了大半个天空，等他非得去看不可了，便从花岗岩的喉结处抬起眼睛，专注地凝视着那骇人的高大岩壁——那片岩壁，就是他要面对的未来。

他的未来一片黯淡。上面没有手可以使力的地方，也没有踏脚之处；既没有突出的岩石，也没有裂缝或任何岩架。从一方面来说，他松了一口气，因为如果眼前没有方法可以攀登下颏峭壁，那他就不能继续了；但从另一方面来说，他也失望得不得了。抵达脸部台地不仅仅是野心而已，那更像是一种着了魔的状态，而这项任务所涉及的肉体努力、危险及障碍，都是这种着魔状态不可或缺的一部分。

他可以回到来时路，从手臂往下走回船舱，回到孤单的殖民地上；他也可以从顽固寡言的原住民那里租一艘飞行器，简单得就像租宇宙飞船一样，然后在起飞不到一小时后，即可抵达脸部台地。

但他心知肚明，这形同欺骗。不是欺骗处女峰，而是欺骗他自己。

有另外一种解决方法，可是他现在不想采用，就算在之前也不想，理由是相同的。处女峰头部的顶端有多大，没有人知道，而即使看起来像是头发的那些树木让攀登变得比较容易些，要攀爬的距离仍然超过下颏峭壁高度的三倍之多，而且坡度很可能一样险峻。

所以，要么就爬上下颏峭壁，要么就此打住。而现在看来是什么都不用谈了。但他安慰自己，他只检视了峭壁的一小部分，比较偏远的地方的状况可能没那么严峻，可能——

他摇了摇头。凭空期盼不会让他前进，等他找到了攀登峭壁的方法之后——而非之前——再来期盼吧。他开始沿着峭壁的底部走，然后停了下来。当他站在那里，瞪着那巨大的岩壁时，角宿一已不知不觉地默默降落到熔岩似的海下了。第一颗星升上东方的天际，处女峰胸部的色调已从金色转成紫色。马汀勉强决定把调查行动延至明天，这个决定在稍后被证明是相当明智的。在他把睡袋铺好前，黑暗已经降临，随之而来的是这颗行星在整个银河系恶名远播的刺骨寒冷。

马汀开启睡袋里的自动调温器，脱掉衣服，爬进了温暖的睡袋内层。他津津有味地啃着饼干当晚餐，接着拿出水壶喝了两口水，才突然记起自己错过了午餐——可是他完全感觉不到有何差别。

他只是有种平行时空的感觉，一种似曾相识之感。但这之间的连结是如此脆弱，他无法把另一个时刻固定下来看个清楚。他知道，晚一点他就会想起来，但人类心灵的本质是这样的：表面上，他想起的将会是另一个关联的结果，而他仍旧完全不记得原本的连结为何。

他躺在那里，凝视着星星。处女峰的下颏峭壁在他身旁耸立，形成了一大片黑暗，遮住了半个天空。他本该觉得孤独，甚至恐惧，但他并没有如此感受，反倒感觉安全，无忧无虑。这么多年来，他第一次感觉到满足。

几乎就在他头顶正上方处，有一片不寻常的星座，比什么都更能让他直接联想到一个人跨骑在马背上。那个人肩负着一条极其瘦长的物体，而那物体可以是任何事物，取决于你如何看星星的组成——很可能是一把来复枪，或者一个令牌，甚至可能是一根钓竿。

然而对马汀来说，它看起来像是一把长柄大镰刀……

他转到一边去，尽情享受他的小小绿洲所带来的温暖。在星光照耀下，处女峰的下颏显得柔和了，而夜晚在柔软、安静的光辉中睡去……他昏昏欲睡地想起来，那是他自己的句子——他十一年前写下了一堆词汇的荒唐大杂烩，收录在一本叫作《起来吧，我的爱人！》的书里——那本书让他名利双收，也把莱拉带给了他。莱拉呀……与她有关的似乎是好久以前的事了，在某方面来说也的确是；然而在另一方面，又显得如此奇异、凄美，仿佛只是昨日——

马汀第一次看见莱拉，是在旧约克郡很热门的一家老式酒吧里。她一个人站在那儿，她高挑、黑发而端庄，小口啜着她午后的那杯酒，仿佛她这样的女人是银河系中最寻常的一景。

在她把头转过来之前，他就很有把握她的眼睛是蓝色的，结果也的确是：那是一种春天山上的湖泊才有的蓝色，一种等待爱情的美丽女人眼中才有的蓝色。他大胆地走过去，站在她身旁，知道自己如果现在不请她喝杯酒，之后就永远没有机会。

让他惊讶的是，她答应了。稍后她才告诉他，她认识他。那时他是如此天真，不知道自己在旧约克郡是个名人，虽然他应该要知道的。他的书想必卖得相当好。

这本书是他在前一年夏天——尤里西斯号从角宿九回来的那个夏天，他辞去了宇宙飞船服务员之职，从此不再奢想成为一名航天员的那个夏天——匆匆写成的。就在那段航程期间，他的母亲又一次再婚。当他知道这件事时，便在康涅狄格州租了一栋夏日小屋，尽可能地离母亲能多远就有多远。然后，被一股远超出自己理解范围的冲动所驱使，他开始写作。