中毒游戏
刊于《怪谭》（Weird Tales）
1946年11月
时雨 译
“我们讨厌你！”教室里十六个男孩女孩叫喊着冲上去，围住迈克尔。后者惊声尖叫。课间休息结束了，孩子们的老师霍华德先生还没回到教室。“我们讨厌你！”这十六个孩子聚在一起，相互推挤，喘着粗气，打开了一扇窗户。从窗口到下面的人行道足有三层楼高。迈克尔拼命挣扎。
他们抓着他，把他推出窗外。
霍华德先生走进教室。“等等！”他大喊。
然而迈克尔已从三楼摔下，死了。
人们对此无动于衷。警察意味深长地耸了耸肩。这些孩子都只有八九岁，不明白自己在做什么。就这样。
第二天，霍华德先生崩溃了，拒绝再去教书！“可是，为什么？”他的朋友们问。霍华德先生没有回答。他沉默不语，眼中满是可怕的神色。后来他说，假如他告诉朋友们真相，他们肯定会认为他疯了。
霍华德先生离开了麦迪逊市，来到附近的格林湾小镇，在那里生活了七年，靠写短篇小说与诗歌维持生计。
他从未结婚，接触过的少数几位女性总是想要孩子。
在自行退休的第七年秋，霍华德先生的一个好朋友生病了。这位友人也是位教师，由于缺少合适的替代者，学校邀请霍华德先生去代课，并成功说服了他，让他接管了这个班。意识到这次代课的持续时间不过几周，霍华德先生不情不愿地答应了。
“有时，”九月的一个周一早上，霍华德先生在教室过道里来回踱步，说道，“有时，我真觉得小孩是来自另一个维度的入侵者。”
他停下脚步，闪亮的黑眼睛扫过面前这些小听众，迅速捕捉他们每个人的表情。他一只手背在身后，紧握着。另一只手则像一只惨白的动物，在他说话时爬上西装的翻领，接着又向下爬，回来玩弄他挂在脖子上的眼镜。
“有时，”他看向威廉·阿诺德、拉塞尔·纽厄尔、唐纳德·鲍尔斯与查理·亨库珀，继续说道，“有时我认为小孩子是魔鬼从地狱里推出来的小怪物，因为魔王无法再应付他们。我坚信我们应该不惜一切去改造这些野蛮的小脑袋。”
他的话进到威廉·阿诺德、拉塞尔·纽厄尔、唐纳德·鲍尔斯与查理·亨库珀洗过和没洗过的耳朵里，大部分听起来都是那样陌生。小女孩们朝后靠向座位，辫子抵上椅背，担心他会像拉敲钟绳一样过来猛扯她们的辫子，召唤出黑暗天使。大家如同被施了催眠术一般，全都盯着霍华德先生。
“你们完全是另一个种族，你们的行为动机，你们的信仰，你们的叛逆，”霍华德先生说，“你们不是人类。你们是——孩子。因此，在长成大人之前，你们都无权要求特权，也无权怀疑那些比你们更了解世界的长辈。”
他顿了顿，走到一尘不染的桌子后面，优雅地坐到椅子上。
“生活在你们的幻想世界里？”他阴郁地皱眉说道，“好吧，这里不会有幻想的。你们很快就会发现眼前的这位统治者不是一场梦，不是仙女的裙褶边，也不是兴奋的彼得·潘。”他冷哼一声。“我是不是吓到你们了？是吗，很好！我很满意。理应如此。我想让你们知道彼此的立场。我不怕你们，记住这句话。我不怕你们。”他的手在颤抖，在所有人的注视下，他向后缩进椅子里。“注意！”他一眼扫过全班，“那边，你们悄声咕哝什么呢？妖术吗？”
一个小女孩举起手。“妖术是什么？”
“等阿诺德先生与鲍尔斯先生这两位年轻的朋友解释完他们的悄悄话，我们再讨论这个。那么，年轻人？”
唐纳德·鲍尔斯起立说道：“我们不喜欢你，就这些。”他又坐下了。
霍华德先生扬起眉毛。“我喜欢坦白，喜欢听真话。谢谢你的诚实。不过与此同时，我不能忍受无礼的反抗。今晚放学后你们俩留校擦一小时地板。”
放学后，回家的路上，秋叶在霍华德先生身前身后落下。他追上四名班里的学生，用手杖拼命敲打地面。“喂，你们几个小孩儿在做什么？”
几个男孩女孩被吓得一缩，仿佛手杖抽到了他们的肩膀似的。“哦。”他们含糊地说道。
“好吧，”老师命令道，“说，我过来时你们在做什么？”
威廉·阿诺德说：“玩中毒游戏。”
“中毒！”老师的脸扭曲了。他谨慎地讥笑道：“中毒，中毒，中毒游戏。很好。这个中毒游戏是怎么玩的呢？”
威廉·阿诺德不情愿地跑开了。
“回来！”霍华德先生大喊。
“我只是要展示给你看，”说着，男孩跳过人行道上一块水泥砖，“我们怎么玩中毒游戏。我们每走近一个死人，就从他身上跳过去。”
“是吗？”霍华德先生冷冷地说。
“要是你正好踩到了一个死人的坟墓上，你就会中毒，倒下，死去。”伊莎贝尔·斯凯尔顿更明确地解释道。
“死人，坟墓，中毒，”霍华德先生嘲讽道，“你们从哪儿得来这个死人的主意？”
“你瞧。”克拉拉·帕里斯伸手指着回答道，“这块方砖上有两个死人的名字。”
“荒谬，”霍华德先生朝下斜看了一眼，反驳道，“那只是铺设水泥马路的承包商的名字。”
伊莎贝尔与克拉拉气呼呼地转过头，指责地看向男孩子们。“你们说这是墓碑！”两人几乎同时喊道。
威廉·阿诺德低头看着自己的脚。“是的，它们就是墓碑。嗯，差不多是。”他抬起头，“很晚了，我要回家了。再见。”
克拉拉·帕里斯看着人行道上刻的两行小字。“凯利先生与特里尔先生，”她读出名字，“这么说这不是墓碑？凯利先生与特里尔先生没有埋在这儿？你瞧，伊莎贝尔，我跟你说过十几遍了。”
“你没有说过。”伊莎贝尔生气地说。
“蓄意撒谎，”霍华德先生不耐烦地敲着手杖，“口才最高的作假。上帝啊，阿诺德先生，鲍尔斯先生，不许再这样了，你们明白吗？”
“明白了，先生。”男孩们嘟哝道。
“大点儿声！”
“明白了，先生！”两人又说一遍。
霍华德先生大摇大摆地快步走了。威廉·阿诺德站在原地，直到看不见老师，才说：“我希望小鸟在他鼻子上掉点儿带味儿的东西——”
“来啊，克拉拉，来玩中毒游戏。”伊莎贝尔期待地说。
克拉拉噘起嘴。“这游戏被搞臭了。我要回家。”
“我中毒了！”唐纳德·鲍尔斯大叫着倒在地上，开心地吐起白沫，“瞧，我中毒了！嘎啊！”
“哼。”克拉拉生气地叫了一声，跑了。