军令如山（第2/3页）
“天哪！”他把脸埋在毛巾里，低声说道，“总有一天这个小孩会反咬一口，把那个王八蛋给杀了！”
“正如海明威笔下一个人物说过，”我看着小孩游完第三十五个来回，答道，“想想也是好的，对吧？”
最后一次见到他们，孩子的父亲依然迈着矫健的行军步伐四处忙碌：他清倒烟灰缸（世上没人能像他那么有型地倒烟灰缸），把桌子、椅子和躺椅摆得整整齐齐，颇有军队的风范；他把刚洗干净的毛巾在长凳上摆放成整齐的小方块，每沓的形状大小都像计算过那么精确；就连他擦拭地板的动作步伐也遵循着某种几何规律。他就这样来来去去、营营役役、修修补补，在忙碌之中偶尔抬头看一眼，确保他的班、他的排、他的连队的战士依然肃立，能够一小时一小时地坚持下去。只见小孩嘴巴紧闭，下巴压低，肩膀后挺，整个人就像一根通枪管的铁条那么笔直。他的头发在夏季的热风中飘舞，双眼直视着日落的地平线。
当时席德早就走了，我独自站在旅馆房间的阳台上，喝着最后一杯，看着楼下的泳池。我的视线被这一动一静的两父子吸引住了，难以挪开。傍晚时分，小孩的父亲快步跑到大门那里，似乎突然想起什么事情，转头喝道：“立正！向右——转！一，二！”
“三，四！”小孩叫道。
小孩踏步走过大门，挺进停车场。他每一步都狠狠地砸在水泥地上，仿佛脚上穿了靴子一般。他的父亲随手锁上大门，就像机器人那么熟练。他四下扫了一眼，抬头看见了我，稍作迟疑。他的眼神把我的脸烧得火辣辣的，我觉得自己不由自主地肩膀后挺、下巴压低……我的双肩不禁向后缩了一下，为了掩饰，我举起手中的酒杯，随意地向他挥一挥，然后放到嘴边。
我想，在未来的岁月里会发生什么事情呢？儿子长大之后会杀了他父亲吗？会打老头一顿吗？会离家出走吗？就算他逃，能逃过这已被毁掉的一生吗？他是否终日按照一个个无声的口令“踏步”“前进”，得不到一刻“稍息”？
或者，我一边喝一边想，这个小孩长大后会不会也要用这种方式养育自己的孩子呢？他会不会也是年复一年地于酷热的中午在泳池旁边对着儿子嘶吼呢？他会不会把手枪塞进嘴里，用他所知道的唯一方式，把自己当作父亲一样杀掉呢？或者，他会不会只结婚不生子，就此埋葬所有的呵斥、训练和教官呢？每一个问题都只有半个答案，却引出更多的疑团。
我的酒杯已空，夕阳也远去了，还带走了这对父子。
可是现在，在这趟北上的火车里，在奔向茫茫暗夜的旅途上，这两人当中的一个回来了。活生生坐在我对面的正是那个儿子，也就是当年的那个新兵。他的父亲每天中午都在大吼大叫，妄图指挥太阳的升降起落。
他还活着吗？活得气若游丝吗？在苟延残喘吗？还是活得圆满充实？我不知道。
三十年后，他坐在我对面，抿着第三杯马提尼。他是一个神态苍老的年轻人，也是一个面容年轻的老年人。
我一直盯着他明亮的蓝色眼眸，还有他受伤的眼神——没错，他的眼神只能用“受伤”来形容。这时候，我意识到我对他注视得太久，已经到了有些尴尬的程度。我于是鼓起勇气开口。
“对不起。”我说，“我这样挺蠢的，可是——三十年前，我每个周末都去国宾酒店游泳，那个泳池是由一个军人和他的儿子管理的。他，嗯，你就是那个儿子吗？”
这个面容年轻的老人想了想，用一双游移不定的眼睛上下打量着我，终于露出一丝平静的笑容。
“我就是那个儿子。”他说，“过来坐坐吧。”
我走过去和他握手，然后坐下来，给我们各点了一杯，似乎要庆祝什么，或者是追悼什么。酒保把酒端过来，我说：“为了1952年，干杯。那是一个好年头，不算好？不管了，干吧。”
我们一起喝了一口，年轻的老人随即说道：“你在好奇我父亲怎样了。”
“老天……”我叹道。
“不，不，”他安慰我说，“没关系的。那么多年来，很多人都很好奇，都问了这个问题。”
藏在这个老人心中的孩子一边细品着马提尼，一边追忆往事。
“别人问，你就告诉他们吗？”我说。
“是的。”
我深深吸了一口气。“那好，你父亲怎样了？”
“死了。”
沉默许久。
“还有呢？”
“还有，”这个年轻的老人将杯子放在面前的桌子上，然后把一张纸巾以某个特定的精准角度铺在杯子旁，又把一颗橄榄搁在纸巾的正中心，开始从中读出过去的点滴。“你还记得他是怎样一个人吧？”
“历历在目。”
“嘿嘿，‘历历在目’这四个字概括了多少东西啊！”这位年轻的老人轻轻地哼了一声，“你还记得他在泳池旁边操练，前进后退、向左转向右转、立正别动、挺胸收腹、下巴收起来、齐步走、一二？”
“我记得。”
“后来，在1953年，那时候你们那些常来的泳客早就走了，有天傍晚我父亲又在训练我。他让我在烈日下站了一个多小时，在我面前大吼。我记得他唾沫横飞，喷在我的下巴、鼻子和眼睑上。他对我吼道，‘一根肌肉也不许动！不许眨眼！不许抽搐！我不让你呼吸你就不许呼吸！你听到没有，士兵？听到没有？你听到没有？听到没有？’”
“‘听到了，长官！’我咬牙切齿地回答。”
“然后我父亲转身的时候在地砖上滑了一下，摔进泳池里面。”
这个年轻的老人停下来，发出一下很古怪的笑声。
“你知道吗？你当然不知道了，连我也不知道……那么多年来他辗转在不同泳池工作，清洗淋浴设备，洗换浴巾，修理跳水板和给排水系统。可是，他竟然从来没有，天哪，他从来没有学会游泳！不会游泳！天哪！不可思议吧？他不会游泳！
“他从来没告诉过我，而我不知怎的也从来没想到。他向来都是呵斥我、指挥我、命令我。向右看！不许抽搐！不许动！所以当时我只是站着，两眼直直地盯着远处的斜阳，甚至没有向下看一眼。我必须严格遵守命令，只能直勾勾地看着前方。
“我听见他在水里翻腾叫嚷，可是我听不明白他在叫什么。我听见他拼命地吸气、喘气，呛水、再吸气，又不断沉进水里，还发出尖叫。可我依然站直了，压低下巴，收腹，双眼平视，汗滴挂在眉头，嘴巴闭上，屁股也绷紧，脊梁挺得像铁杆子那么直。他还在继续叫嚷、喘气、呛水。我一直等着他叫‘稍息’，他本来应该叫‘稍息’的，可是他一直没有叫。那我还能怎么办？我只能像一尊雕像似的站在那里。后来尖叫声停了，一切都恢复平静，只有池水拍打着泳池边。我又站了十分钟，或者二十分钟、三十分钟，终于有人出来了。他们看见我站在那里，然后低头发现池底有东西，他们说‘天啊’，连忙转头跑过来。他们都认识父亲和我，所以终于有人说了一句‘稍息’。