军令如山
刊于《花花公子》（Playboy）
1984年7月
仇春卉 译
“队伍，立正！”
啪！
“队伍，齐步——走！”
唰！唰！唰！
“队伍，停！”
唰，沙沙沙，啪！
“向右看——齐！”
沙沙沙。
“向左看——齐！”
沙沙沙。
“向后——转！”
啪！沙沙沙——啪！
这场景发生在很久以前。1952年盛夏的洛杉矶，烈日当空，旅馆游泳池旁边站着新兵教官和他的队伍。教官大声吼出操练口令，他的队伍严格按照指令行动。
“向前——看！抬头！收下巴！挺胸！收腹！双肩向后！该死的！向后！”
一阵窸窣声后，一切又归于沉寂。
教官身穿一条游泳裤沿着池边踱步，冰水似的一双蓝眼睛盯着他的连队、他的纵队、他的小分队、他的——儿子。
这是一个十岁左右的小孩，全身僵硬地站着，双肩好像浆住了，两只眼睛直勾勾地盯着前方不见踪影的敌情。父亲在他身边走来走去，绕着他转圈，凑到他跟前大声吼出各种口令，每个字都吐得清清楚楚。这父子两人都只穿着泳裤，刚才还在泳池旁扫地搞卫生、整理浴巾，可是现在，临近中午的时候，他们就变成这样子了。
“队伍！听令！一，二！”
“三，四！”男孩子也跟着吼。
“一，二！”父亲继续吼。
“三，四！”
“队伍！停！枪上肩！举枪！下巴收起！两脚跟垂直！一，二！”
断续闪现的记忆就像破败电影院里放映的一部质量极差的影片。这个记忆片段从何而来，又为什么突然出现？
我此刻身处一列从洛杉矶北上旧金山的夜车。夜已深，我还在餐车坐着，车厢里还有一个酒保和一位酒客。酒客是位神态苍老的年轻人，就坐在我对面，正在喝第二杯马提尼。
那个古老的记忆片段正是因他而来。
九英尺之外，他的头发、面容、一双蓝得惊人的眼睛、受伤的眼神，这一切截住了时间的洪流，把我拉回过去。
我的视线在焦距内外游移不定，感觉一会儿在火车上，一会儿又回到了泳池旁。我看着这个与我相隔一条过道的年轻人，看着那双饱含伤痛的明眸，耳边响起他父亲几十年前的嘶吼。忽然，那个时而安静、时而活泼的小男孩穿越了几千个下午，出现在我眼前。他还在做各种转身变向的训练动作，时而把想象中的步枪举起行礼，时而又把枪扛在肩膀上。
“立——正！”那位父亲吼道。
“一！二！”儿子跟着吼。
“天哪！”席德叹了一声。他是我最好的朋友，当时正和我并排躺在正午的烈日之下，目不转睛地盯着两父子。
“对啊，天哪！”我喃喃地说。
“这事情已经持续多久了？”
“可能许多年了吧，看起来起码有好几年。”
“一，二！”
“三，四！”
附近教堂敲响了正午的钟声，又到了池边酒吧开门的时候了。
“队伍……前进！”
这支一大一小两个人的队伍开始行军，大步走过瓷砖地，向露天酒吧半开半锁的小门挺进。
“队伍，停！预备！开锁！一，二！”
小男孩一下子就把锁打开了。
“三，四！”
他把门猛地推开，立即往后一跳，直直地站着，等待长官的指令。
“向后——转！向前——进！”
男孩一直走到泳池边上，眼看就要栽进去了。他父亲的脸上露出极度扭曲的微笑，平静地说道：“停。”
男孩在池边摇摇欲坠，总算及时停下来了。
“该死的家伙！”席德低声咒骂。
那位父亲独自走开了，留下儿子像旗杆一样直挺挺地僵立在池边。
席德突然蹦起来，目不转睛地盯着父子二人。
“快坐下。”我说道。
“老天，他打算把小孩扔在这里不管了？让小孩等到什么时候？”
“坐下吧，席德。”
“哼，这样多不人道啊！”
“他不是你的儿子，席德。”我平静地说，“你想跟人动手狠狠打一架吗？”
“对啊！”席德说，“该死的！”
“你这样做没有任何好处。”
“怎么没有好处？我要打这个该死——”
“你先看看小孩的脸吧，席德。”
席德一看，慢慢就泄气了。
水面反射着阳光，照在小孩面孔上，竟然映出满脸自豪的神情。还有他抬头挺胸的姿势、激情燃烧的眼神、毅然担起严厉苛责的双肩，全身上下处处散发着自豪和骄傲。
正是这种自豪背后的逻辑让席德认输了。他像是被满腔的沮丧压垮了，扑通一下跪倒在地。
“难道我们整个下午就浪费在这里，看着人家玩这个笨游戏——”席德的声音不知不觉提高了许多，“——西蒙说？”
小孩的父亲正在泳池对面整理浴巾，听到这句话，整个人僵住了，后背的肌肉就像弹珠台的两条摆臂似的不住跳动。然后他突然转身，向我们走过来。他的儿子还稳稳当当地站在泳池边半英寸的地方，他从儿子身边经过的时候，向小孩瞥了一眼，点头表示赞许，可是阴沉的脸依然紧绷着。他来到我们面前，一下子把我们两人都笼罩在铁灰色的巨大身影之中。
“先生，如果你能够小声点说话，”他平静地说，“我会非常感激。我不想让我的小孩感到困惑……”
“我爱说啥就说啥！”席德开始站起身。
“不！你不能胡乱说话！”这人的鼻子像一把枪似的指着席德，快戳到他脸上了，“这是我的泳池，我的地盘！我和酒店有协议，他们的管辖范围只到那道大门为止！我要经营一个干净舒服的地方，所以这里我说了算！谁敢唱反调就给我滚出去！你有兴趣的话可以去隔壁健身房看看我的柔道黑带、拳击手套和持枪证。你敢和我握手，我就把你手腕掰断；你敢在我面前打个喷嚏，我就将你鼻子打歪；你敢再多一句废话，我就让你的牙医花两年时间来修复你这副尊容！队伍，立——正！”
他这番话如飞瀑激泻，一气呵成。
他站在池边的儿子突然全身僵直了。
“四十个来回！开始！”
“有！”小孩大吼一声，纵身一跳。
他全身没入水中，随即开始狂游一通。小孩的顺从完全扑灭了席德的斗志和战意，他郁闷地闭上眼睛。
那位父亲对着席德微微一笑，然后转头看着他的儿子翻江倒海搅皱一池水。
“我做不到的事情，都在他身上实现了。”他说道，“两位，请。”
他很生硬地向我们点一点头，然后昂首阔步地走开了。
席德无可发泄，只能跑到池边一头扎进去。他游了二十个来回，完败于那个小孩。上岸之后，席德眼中的火焰已经消失无踪，他一下子就摔倒在躺椅上。