贝壳（第2/2页）
“我们很快就会去的，你们小孩子就是没耐心。”
“我忍不住嘛。”
妈妈坐在床边，牵起他的手，说了一番让他似懂非懂的话：“如果我要写一本关于儿童哲学的书，我会把标题定为‘缺乏耐心’。你们对生活中的所有东西都没有耐心，想要什么就非马上得到不可。明天是那么遥远，昨天又无足轻重。你知道吗，你们就是一群未来的欧玛尔·海亚姆。可是等你们长大就会明白，等待、计划、耐心，这些都是成熟的表现。成熟就是长大成人的意思。”
“我不想耐心，我不想躺床上，我只想去海边。”
“上星期你想要的是一只棒球手套，也是马上就要得到。你说，‘求你啦，求你啦，哎呀妈妈，这棒球手套太有型了，商店只剩下最后一只了。’”
妈妈真是个奇怪的人。她继续说道：“我记得小时候见到一个玩具娃娃，我告诉我妈妈，这是特价的最后一个了，再不买恐怕就卖光了。实际上当时还有好几个一模一样的玩具娃娃，我只是等不及了，因为我也没有耐心。”
约翰尼在床上动了一下，睁大双眼，眼中闪着蓝光。“可是，妈妈，我不想等了。如果我等得太久，我就长大了，那就不好玩儿了。”
这句话让妈妈陷入沉默。她呆坐着，双手握紧，过了一会儿，眼睛也湿润了。可能她在心里自己跟自己说话吧。妈妈闭上眼睛，然后睁开，说道：“有时候——我觉得小孩子比我们更了解生命，有时候我觉得你是对的。可是我不敢告诉你，因为这不合规矩——”
“什么规矩呢，妈妈？”
“文明社会的规矩。享受生活吧，趁你还年轻。好好享受吧，约翰尼。”妈妈的语气很坚定，约翰尼却觉得有些滑稽。
约翰尼把贝壳放在耳边。“妈妈，你知道我想做什么吗？我想马上就去沙滩上，一边向海水跑过去，一边捂着鼻子大喊，‘跑最后的是死猴子！’”说完约翰尼哈哈大笑。
楼下电话铃响了，妈妈下去接电话。
约翰尼静静地躺着、听着。
还有两天。约翰尼侧头靠着贝壳，叹了一口气。还有整整两天啊！房间很暗，天上的星星被圈在大窗户的玻璃围栏里，一阵风吹动了树枝，楼下传来旱冰鞋旋转刮着水泥人行道的声音。
约翰尼闭上眼睛。一楼传来银器在餐桌上碰撞的声音，爸爸妈妈正在吃晚餐。他还听到爸爸低沉的笑声。
贝壳中的海滩依然传来一阵阵浪涛声。可是，这时候突然出现了别的声音。
“涛涛海面，浪花升腾；蓝蓝海面，浪花嬉戏；炎炎夏日，海鸥乘风；急急俯冲，威猛迅疾……”
“啊？”约翰尼听得浑身僵硬，只能眨了眨眼睛。
那声音轻柔且遥远。
“海天一色，浪涛映日；嗨哟哼哟，我的勇士……”
听起来就像有一百个人伴随着桨架的嘎吱声一起合唱。
“划船下海咯……”
这时候，另一个声音单独响起来，轻柔婉转，却在海风和浪涛声中脱颖而出。
“绵绵大海，柔若无骨；浪浪相击，汹涌互扑；皑皑盐田，浮光飞舞；纤纤一径，不日可熟……”
约翰尼把贝壳从耳边拿开，定睛看着它。
“你想来大海吗？我的伙伴，你想来大海吗？来吧，牵我的手，我的伙伴，请牵我的手，我的伙伴，和我一起走吧。”
约翰尼的手颤抖着把贝壳放回耳边。他呼吸急促，一颗小心脏怦怦乱跳，快要蹦出胸膛了。
在那片遥远的海滩，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
“你见过吗？一个美丽闪亮的海螺壳，形状就像一个螺旋形珍珠耳环。它的形状上大下小，末端似乎什么也没有。可是，小伙伴，它的末端就是海边悬崖入水的地方，海边悬崖就从这里跳进蓝色的水中！”
约翰尼的手指紧紧按着贝壳上的螺旋图案。没错，这个图案一圈一圈又一圈，越绕越小，直到最后什么也看不见。
约翰尼抿着嘴唇。妈妈说什么来着？儿童，然后是——哲学——呵呵，好厉害的字眼啊！儿童的哲学！缺乏耐心，缺乏耐心！就是，就是，他就是缺乏耐心！怎么着吧？他另一只手紧紧地捏成一个白色的小拳头，敲打在絮了棉的床单上。
“约翰尼！”
约翰尼一把将贝壳从耳边拿开，迅速把它藏到床单下面。爸爸刚刚上了楼梯，正沿着走廊走过来。
“还好吧，儿子？”
“爸爸。”
爸爸妈妈很快就睡熟了。这时候早已过了午夜，约翰尼把那个珍贵的贝壳从床单下面掏出来，举到耳边。
是的，涛声依旧。乘着一股咸咸的海风飘然而至的还有远处桨架的嘎吱声、主帆被风鼓起的噼啪声，还有水手吆喝的号子声。
他捧起贝壳，贴得越来越近，越来越近……
妈妈的脚步声从走廊传来。她转进约翰尼的房间：“早上好，儿子。睡醒了吗？”
床是空的，房间里只剩下阳光和沉默。阳光躺在床上，就像一个浑身发亮的病人，枕头上是这个病人的金光灿烂的脑袋。那床色彩斑斓像马戏团旗帜的被子已经掀起来。床上皱皱巴巴的，就像一位老人苍白的脸。
床上是空的。
妈妈看着空床，双眉紧锁，恨恨地跺着脚跟，发出清脆的声响。“该死的小捣蛋鬼！”她不知道对谁吼，“我敢打包票他是溜出去和邻居那帮小流氓玩了！等我抓你回来，我……”她哑然失笑，“我还是爱你这个小捣蛋鬼爱得要死。小孩真是——没耐心啊。”
她走到床边，开始拂拭床单，整理被子。突然，她的手指关节磕到了床单下面什么东西。她伸手到下面一掏，拿出来一看，它在阳光下闪闪发亮。
她笑了，原来是那个贝壳。
她把贝壳抓在手里，一时兴起，将它拿到耳边。顿时，她的双目圆睁，连下巴也快掉下来了。
房间里的一切突然开始旋转，五彩的被子和玻璃窗顿时幻化作一圈明亮摇摆的旋转木马。
贝壳在她耳边轰轰作响。
在一道遥远的海岸，巨浪拍击，发出惊雷般的响声。在远处的一片沙滩上，海浪留下清凉的泡沫。
然后是一双小脚快速跑过沙滩发出的嘎吱嘎吱声，一个高高的童音叫道：“喂！你们快来呀！跑最后的是死猴子！”
接下来，她听见这个小男孩跳进水里，在海浪中欢腾……
————————————————————
(1) 欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyam，1048—1131），波斯诗人、学者，其诗作鼓吹及时行乐。——本书所有注释均为译注。