决战时刻
刊于《行星故事》（Planet Stories）
1947年 秋
张晶眸 译
噢，多么欢乐啊！这游戏真是太棒了！他们从没这么兴奋过。孩子们在绿油油的草坪两边叫嚷着，玩弹弓，手拉手转圈，爬树，笑闹。火箭在他们的头顶驶过，甲虫车在道路边呼啸，孩子们继续游戏。那么有趣，那么欢乐，他们翻着跟斗，喜悦地吵闹。
明克一身尘土，大汗淋漓地跑进家里。七岁的她一直是个强健果断大嗓门的孩子。她拉出抽屉并把平底锅和一些工具叮叮当当地丢进一个大麻袋里，她的妈妈莫里斯太太几乎无法捕捉到她的身影。
“天哪，明克，怎么了？”
“这是有史以来最棒的游戏！”明克小脸通红，气喘吁吁地说。
“停一下，喘喘气儿。”妈妈说。
“不用，我没事。”明克喘着气说，“我能拿这些东西去用吗，妈妈？”
“别磕坏了就行。”莫里斯太太说。
“谢谢你，谢谢你，妈妈！”明克大声喊道，然后像火箭一样，砰的一声飞出去了。
莫里斯太太望着她的背影。“这游戏叫什么啊？”
“入侵！”明克说。门砰地关上了。
街上每户人家的庭院里，孩子们纷纷拿出了刀叉、拨火棍、旧烟囱管和开罐器。
有趣的是，这样的混乱和吵闹只会发生在小孩子之间。而那些十岁左右的大孩子则会轻蔑地鄙弃这类事情，然后去远足或者玩更加高贵的捉迷藏游戏。
与此同时，家长们乘着铬制的甲虫车走了。修理工过来修修房子里的真空电梯，弄弄摇晃的电视架或是拿锤子敲敲食物宅配管。大人来来往往，嫉妒孩童们的自由自在和旺盛精力，不由心生向往。
“这个，这个，还有这个，”明克边说边指挥拿着各式各样勺子和扳手的其他孩子，“去弄那个，然后把那个拿过来。不对！在这儿呢，笨蛋！对了。现在回来，我修这个。”她语速飞快，眉头因思考而皱了起来。“就像那样，明白了吗？”
“耶！”孩子们嚷道。
十二岁的乔瑟夫·康纳斯跑了过来。
“你走开。”明克毫不掩饰嫌恶地对他说。
“我也想玩。”乔瑟夫说。
“不行！”明克说。
“为什么不行？”
“你只会嘲笑我们。”
“说真的，我不会的。”
“不，我们太了解你了。快滚开，不然揍你。”
另一个十二岁的男孩穿着电动冰鞋路过。“嘿，乔！来吧！让那些小姑娘自己玩去吧！”
乔瑟夫一脸的不情愿和渴望。“我想跟他们玩。”他说。
“你太老了。”明克坚决地说。
“也没那么老。”乔瑟夫机智地回答道。
“你只会嘲笑我们，然后毁了这场入侵。”
穿着电动冰鞋的男孩粗鲁地吹了个口哨。“来吧，乔！让那些小鬼和他们的仙女们玩儿去吧！都是些蠢货！”
乔瑟夫慢慢走开了，一路都一步三回头地看着。
明克已经重新忙碌起来了。她用收集到的东西造了一个装置。她任命另一个带着本子和铅笔的小女孩以非常缓慢的速度用涂鸦记笔记。他们的声音在温暖的阳光中上下翻腾。
在他们身周，城市生机盎然。街道两侧是绿色的草坪和宁静的树木。这座城市、这个国家甚至这片大陆上，唯一的不安波动来自风。在上千座城市里，都有这样的树木、这样的孩子和林荫大道，生意人坐在他们安静的办公室里，用声音录入文本或是观看电视眼镜中的节目。火箭如穿针引线般盘旋在天空中。所有人都适应了这样的环境，并相信和平将永存，不再会有麻烦发生了。地球上的所有人都手挽着手，结成一条战线。各国彼此信任，都平等地拥有最完美的武器。当今的局面形成了一种难以置信的美好平衡。人类之间没有背叛。没有不幸的人，也没有不快的人，整个世界都异常安定。阳光照亮了半个世界，连树木都仿佛在温暖的空气中睡着了。
明克的妈妈从楼上俯瞰窗外。
那些孩子。她摇了摇头。嗯，他们吃得很好，睡得也很好，到了周一就去上学。愿上帝保佑这些精力充沛的小家伙。她听着楼下孩子们的声音。
明克在认真地和玫瑰丛边的什么人说话——尽管那里并没有人。
那些奇怪的孩子。还有那个小女孩，她的名字是什么来着？安娜？安娜在本子上记着笔记。一开始，明克问了玫瑰丛一个问题，然后向安娜喊出答案。
“三角形。”明克说。
“什么是三……”安娜艰难地说，“……角形？”
“算了。”明克说。
“这几个字怎么写呢？”安娜问道。
“三就是一二三的三——”明克慢慢说道，突然停了下来，“哎呀，你自己写吧！”然后她又继续说其他的词，“光线。”
“我还没把三……”安娜说，“……角形写下来呢！”
“唔，快点，快点嘛！”明克喊道。
明克的妈妈从楼上的窗户探出身去。
“牛角的角，变形的形。”她对安娜说。
“噢，太感谢了，莫里斯太太。”
“不客气。”明克的妈妈说道，回到屋里，笑着用电动除尘磁铁清理房子里的灰尘。
声音在明亮的阳光中响起。“光线。”安娜说，声音渐渐消退。
“四——九——七——A——B——X。”明克在远处认真地说，“还有一个叉子、一根线、一个六……边……六边形！”
午饭的时候，明克在门边灌了一大口牛奶。
“你现在马上坐回来。”莫里斯太太拍着桌子命令道，“汤马上就热了。”她戳了一下厨房管家上的红色按钮，十秒之后，有东西砰的一声落到了橡胶接收器上。莫里斯太太把它打开，拿出了一个带铝把手的罐子，轻弹了一下把它启封，然后把热汤盛到了一个碗里。
在此过程中，明克一直烦躁不安。“快点儿，妈妈！这是决定生死的关键时刻！”
“我在你这个年纪的时候也一样，总是觉得什么事都关乎生死，我知道。”
明克急吼吼地喝汤。
“慢一点儿。”妈妈说。
“不行，”明克说，“德里尔在等我呢。”
“德里尔是谁？这名字真奇怪。”妈妈说。
“你不认识的。”明克回答道。
“是小区里新来的男孩子吗？”妈妈问道。
“是新来的。”明克边说边开始喝第二碗汤。
“哪个是德里尔啊？”妈妈问道。
“他就在附近。”明克搪塞地说，“你要是看见了会笑话他的。”
“德里尔很害羞吗？”
“是的。也不是。算是很害羞吧。天哪，妈妈，我得跑快点儿了，不然我们就玩不成入侵游戏了！”