二十六（第2/4页）

(「看见她落脚的地方没有？杆子就在那儿。」那孩子满意地加上一句，「不过是个小把戏。」）

魔术师继续说道：「现在，朋友们，请听我们学富五车的泰摩申科教授说几句——」

司仪接口道：「别走开！下面的表演已经获得这个美好城市的大学联合会和安全部审核通过，我们提供二十美元奖金，任何人只要能——」

没人挣到压轴大戏的奖金。此地的巡回表演结束了，团员们纷纷开始打包。第二天一早的火车，住人的帐篷还得留几个钟头，让大家有个睡觉的地方，但负责拆装帐篷的小伙子们已经动手拆起了演出的帐篷。

司仪兼班主兼经理刚才催着上完了节目，然后又从后门把呆子们赶了出去，现在他回到帐篷里。「别忙走，史密梯。」他递给魔术师一个信封，又加上一句，「孩子，我真不愿意告诉你这个——你和你老婆不能跟我们去帕度卡了。」

「我知道。」

「你瞧，我不是针对你——我得为整个演出考虑。我们打算雇别人。那一对儿的读心术是第一流的，两个人都还另有绝活。她会看骨相和手相，他能耍魔鬼球。你知道，我没保证过整个演出季都用你们。」

「我知道，」魔术师说，「没关系的，提姆。」

「唔，你能这么想我很高兴，」司仪有些迟疑，「史密梯，想听听我的建议吗？」

「很愿意。」魔术师的回答简单明了。

「好。史密梯，你的把戏很不错，但光懂把戏成不了魔术师。你的心思没在这上头。你的表现像那么回事：不管闲事，从没给别人的表演捣蛋，而且也乐意帮忙。可你不是个耍把戏的。你不明白，台下的呆瓜究竟为什么是呆瓜。你没这种感觉。真正的魔术师，单靠凭空变出个硬币的小把戏，也能让呆子看得目瞪口呆。你那个悬浮魔术——我从没见过干得这么漂亮的，可呆子们就是不兴奋。没有心理上的吸引力。瞧我吧，我连硬币也变不出。我不会多少表演——只懂得真正要紧的那一种。但我了解呆子。我知道他渴望的是什么，尽管他自己都不一定明白。这才是表演的艺术，孩子。无论你是个政客还是个在讲坛上说教的传教士，或者魔术师，先弄明白呆瓜要的是啥，那以后，你的道具有一半都可以留在箱子里了。」

「我相信你是对的。」

「我知道我是对的。他要的是性、血和钱。我们不给他血——但我们让他有所期待，期待吞火的或者扔飞刀的没准儿会出岔子；我们不给他钱，但我们鼓励他做他的发财梦，同时从他口袋里掏出一点点；我们不给他性。可为什么十个里头七个都会为压轴掏钱？为了看个光溜溜的女人。当然，他看不到，但我们还是能让他高高兴兴地回家去。

「呆瓜还想要啥？他要神秘！这世界他妈的一点儿都不浪漫，可他却愿意把它看成个浪漫地方。那就是你的工作了……只不过你还没学会该怎么干。见鬼，孩子，呆子知道你的把戏是假的……可他们希望自个儿能相信那是真的——这就该由你来帮帮忙。你缺的也正是这个。」

「我怎么才能学会呢，提姆？」

「该死，要学你得靠自己。不过——唔，你把自己吹成『火星来客』，这主意实在不怎么样。绝对不能塞给呆瓜一些连他都咽不下去的东西。他们见过火星来客，在照片上或者电视上。你跟他是有点像——可就算你们俩活像双胞胎，呆子们也知道异人秀里头是见不到火星来客的。这就好像把个吞火的说成是『美国总统』一样。呆瓜希望相信——可他不会任你侮辱他那点儿智力。就算是呆瓜，也总还是有点儿这样那样的脑子吧。」

「我记下了。」

「我说得太多了，司仪都有这毛病。你们这些年轻人不会有事吧？钱袋的情况如何？见鬼，我不该这么干——不过你们要不要借笔钱什么的？」

「谢谢你，提姆。我们手头不缺钱。」

「好吧，万事当心。再见，吉尔。」说完，他急匆匆离开了帐篷。帕特丽夏·派文斯基从后门走进来，她已经穿上了袍子。「怎么回事？提姆把你们的节目给毙了。」

「我们本来也准备要离开的，帕特。」

「简直把我气死了，真恨不得甩手不干。」

「别，帕特——」

「让他没有压轴！他可以另外找人充场子……看他能不能另找一个不会被小丑搞砸的压轴。」

「帕特，提姆没做错什么。我缺少表演的才能。」

「唉……我会想你们的。哦，天哪！听着，明早之前班子不会动身。来我的帐篷，咱们一起待会儿。」

吉尔道：「我有个更好的主意，帕特。你去我们那儿，找个又大又暖和的浴缸泡个澡如何？」

「唔……那我就带瓶酒。」

「不用，」迈克反对道，「我知道你喝什么，我们那儿有。」

「好吧——你们住在皇家酒店，对吧？我得先去看看我的宝宝们，还得告诉甜面包我要离开一会儿。我叫出租车去。半个钟头吧，大概。」

两人上了车，迈克驾驶。这是个小镇，没有自动交通指引；迈克驾车以最高速度飞驰，不断在车缝里钻来钻去，而吉尔每次都是经过之后才发现那里原来有个空隙。但迈克这么干却毫不费力。吉尔正在学习；迈克所做的就是延展他的时间感，把一切都变成慢动作，让抛鸡蛋和快速穿过车流之类的事情易如反掌。她心想，几个月之前，两根鞋带也能把这个人难倒——相比之下，眼前的事儿实在太让人不敢相信了。

他们没有交谈；当意识处于不同的时间频率时，交谈很不方便。吉尔回想着他们正在远离的那种生活，她将它唤到眼前珍爱它——既用火星的概念，也用英语。遇见迈克之前，她的一生都被时钟的暴政所统治。小时候上学，大些时上难些的学校，长大以后又受医院种种规章束缚，任何时候都必须循规蹈矩。

巡回演出的生活则完全不同。一天里只要摆出漂亮的姿势站一会儿，除此之外没有任何约束。究竟一日一餐还是一日六餐于迈克全无关系，家务随她怎么操持他都觉得挺好。他们有一顶属于自己的帐篷；在许多小镇上，他们从抵达到拔营一步也不离开营地。巡回演出的日子里，外界的纷扰被远远隔绝在外。

当然了，每个营地都挤满了呆子——不过她已经学会了大家的看法；呆子不是人，他们只是一团团的泡泡，唯一的功用便是吐钞票。

马戏团是个快乐的大家庭。他们进入社会是为了让迈克开阔眼界。一开始，日子并不好过，两人不断被认出来，有时简直难以脱身。不单单是媒体，各色各样的人似乎都觉得自己有权向迈克要这要那。