第二部 花开

第九章

马尔克是看到日历弹出的日程提醒，才想起来那场在丁克斯皮尔的音乐会。那是由一名叫莫莉•舍费尔的大提琴家担纲的演出。巧的是，演出大厅就在斯坦福大学校园里，正是科恩菲尔德和他的团队的所在地。

他没有完全忘记莫莉，但高登里斯人工智能实验室发生的激动人心的事件使他的心思不能集中。而三心二意正是他以前所有恋情无疾而终的罪魁祸首。他何尝不想与莫莉开始一段亲密关系。但是她的层次高于他，对于这一点他很确定。至少，她看起来就是这样认为的，不过其实都是一回事。

在开车去帕洛阿尔托的路上，他想，这一点他永远都改变不了。他也知道他无法期望任何女人能原谅他的三心二意，特别是一个有那么多更好选择的女人。最明智的就是把莫莉作为一长串由失败组成的珍珠项链上的另一颗耀眼夺目的珍珠。最好不要把她烙印在他的脑海里，或他的心底里。追求痛苦是毫无意义的。

随后，他的第二个大脑插进来，嘲笑他神经兮兮的自省。她不可能像他记忆中的那样迷人。记忆的不可靠是出了名的。

他在她给他预留的前排座位上坐了下来，浏览着节目单。从她的背景来看，他估计她的年龄大约在28岁左右。比他小六岁。要在这样档次的室内乐团得到首席的地位，需要具备真正的才华。

这场演出几乎满座。他觉得很高兴。他希望大师们的音乐作品能够一直保持旺盛的生命力。不仅是为他自己，也是为子孙后代。马尔克认为古典音乐是人类的最高成就之一。这也许因为，音乐没有任何实用的目的。也或许因为那些我们带有目的所做的事情，结果往往一团糟。

舞台上，有三十名左右的乐手在自己的位子上落座，摆弄着自己的乐谱架，时不时拨弄出几个音符。当一位魅力非凡的年轻女子携大提琴走上台的时候，马尔克花了几秒钟才认出她。她身穿正装，看起来很不一样。一身黑色西裤套装，上装镶着透明的袖子。她的头发不再是金色的尖刺。现在是自然的黑色，打理成柔和的发卷。这装扮改变了她的外貌，让她看起来不那么强硬，可能更容易接近一些。

莫莉先整理好自己的衣饰，然后安置好自己的乐器，直到她满意的程度。之后，她瞥了他一眼。她向他露出一丝微笑，随后集中精神，进入了演出状态。

首席小提琴演奏家走上舞台，全场报以热烈的掌声。马尔克认出了他。威尔逊•布莱恩，莫莉的四重奏乐队的首席小提琴手。现在他的头发在脑后庄重地绑成了一个马尾辫。马尔克发现四重奏乐队的另外两名成员也在交响乐团中，他们的装扮也同样一扫先前的朋克风格。

灯光变暗，乐团指挥郑重地走上舞台。她一边登上指挥台，一边迅速地点了一下头，感谢观众给予的热情掌声。

斯特拉文斯基的乐曲表现的是一种内敛的快乐。莫莉简短的独奏段落呈现出威严和强大的生命力。她的大提琴间或发出的恢弘壮丽的乐音，不禁激起他一身鸡皮疙瘩。

在欣赏莫扎特的曲目时，马尔克任由音乐涤荡全身，同时他也逐渐习惯了她的新装扮，并且好奇地想，她那浑身带刺的个性是不是也会因此柔和下来呢。

幕间休息时，她朝一扇侧门指了指。于是他，还有另外几个人都在那儿等着。莫莉探出头来。“嗨，马尔克•格雷高里奥。我以为你可能会把我们的约会给忘记了呢。”

“我怎么也不会错过的。音乐会结束以后，我带你去吃晚餐好吗？”

“吃晚餐啊，那太好了。演出之前我是从来不吃东西的，所以到那时候我肯定饿得要命。”她撩人的表情表明，她所渴望的不仅是食物。他对情爱的希望指数骤然上升，直到注意到她眼睛里笑意。她是在捉弄他，不声不响地嘲弄他对她的迷恋，她显然觉得这样做有趣得很。

带着懊悔的心情，他回到座位上。几分钟以后，灯光再次暗了下来，然后是巴赫的双簧管小提琴协奏曲。独奏者是管弦乐队的其他成员。伴随着越来越热烈的掌声，威尔逊•布莱恩换到指挥台左边的位子上坐了下来，首席双簧管演奏家也坐到他旁边。乐团指挥挥动双臂，音乐响起。

马尔克嫉妒地盯着小提琴家，他正俯身在他的乐器上，跃动着激情的旋律倾泻而出。他高贵的姿势和宁静、专注的表情是如此动人，如此浪漫。看到莫莉凝视威尔逊的样子，他几乎可以想象出他们彼此间的狂热。如果她跟小提琴家有染，他是在浪费自己的时间吗？他气馁地向后靠在椅背上。

他把这些想法放到一边，把注意力集中在巴赫上面：这是他众多偏好之一。尤其是悠扬和缓、华美绚丽的第二乐章，小提琴手和双簧管演奏家把一串串音符编织在一起，创造出隐藏于他灵魂深处，无法表达的渴望——这种渴望完全可能被证明是无望的。音乐产生了甜蜜的安慰作用。演出以全场起立鼓掌，以及加演维瓦尔第的作品结束。

当音乐厅的灯光再次亮起，马尔克和其他几个人得到允许进入小后台的等候区。当看到威尔逊•布莱恩有个年轻漂亮的妻子和两个年幼的孩子时，他松了一口气。

莫莉从后面走了出来。她换了一条螺旋图案的棕色裙子和一件象牙色的开司米毛衣。演出结束了，她现在看起来轻松多了。

他拉起她的手。“你太出色了。你会有机会成为明星吗？”

“下个演出季，我会演奏一些协奏曲。博凯里尼的降B大调协奏曲，以及埃尔加。”

一对充满活力的年轻夫妇走过来，激动地叫起来，热情地拥抱莫莉表示祝贺。在他们聊天，彼此互诉近况时，马尔克站到一旁。他们离开时承诺，过几天给她打电话。当音乐会后表示祝贺，表达友情的人们逐渐散去之后，莫莉说：“我得先把我的大提琴放回家里。你可以跟我一块去。”

他替她提着衣服袋子。她背着大提琴盒往停车场走，他意识到那一定是她最值钱的东西了，如果她是真的拥有它的话，因为那有可能是贷款买的。

他尾随在她的车后面往南开，到她在森尼维耳的住处，靠路边把车停在她后面。

他看着她把大提琴盒弄出来。“你需要我帮你吗？”

“不用，不过你可以帮我拿着衣服和钥匙，然后帮我开门。”

她带他走上那橦建筑的二楼，停在她公寓门前。他打开了门锁，跟在她身后走进去。

她的起居室墙面的架子上塞满了书籍和CD。在她去放东西的时候，他快速地查看了她的房间。她读的主要是严肃书籍，藏书涉及的主题广泛：既有音乐书籍、历史、传记、科学，以及当代随笔小品，还有许多经典小说，从荷马到福克纳，再到德里罗、理查德•鲍尔斯，以及一些流行小说。她喜欢的女性作家有托妮•莫里森、裘帕•拉希莉、谭恩美、玛格丽特•阿特伍德、海伦•菲尔丁。她还有一整架抨击小布什的书。他自己也读过其中的几本。这些书让他回想起他们派对上热烈的政治讨论。显然，她激进的政治观点不仅仅来源于电视节目《每日秀》。