17
星期四夜晚，彼得待在家里。很久以前，他就使用家用计算机扫描感兴趣的电视节目。两年以来，他坚持用摄像机录制《夜间搜捕者》，这是一个为电视制作的电影节目，第一次看这个节目时他才十几岁。不管什么时候，只要奥森·韦尔斯的电影上映，或者拉尔夫·纳德或者史蒂芬·杰伊·古尔德出现在脱口秀节目中，抑或布伦特·斯平纳客串的《晚上法庭》系列在播放，都会引起他的注意。
今晚，开罗市的ＤＢＳ频道上映韦尔斯的阿拉伯文字幕的英语片《陌生人》。彼得的摄像机中有字幕删除器——它在边框出现前和字幕出现后扫描紧挨着它们的图片部分，然后插入推断出来的、被文字遮蔽的图像。这确实是一个发现——彼得有二十年没有看《陌生人》了。他的摄像机录制节目时，发出微弱的嗡嗡声。
他可能明天看。也可能星期六看。
可能。
坐在他对面的卡茜，清了清嗓子，然后说道：“我的同事一直在问起你，还有我们。”
彼得感到自己的肩膀紧张起来。“哦？”
“问我们为什么不参加周五的聚会。”
“你怎么说的？”
“什么也没说。我找了个借口。”
“他们——你认为他们知道……发生了什么事吗？”
她想了想。“我不知道。我情愿认为他们不知道，但是……”
“但是汉斯那个混蛋有嘴巴。”
她什么也没说。
“你听到了什么没有？刻毒的议论？还是含蓄的暗示？有什么话让你认为你的同事知道那事情吗？”
“没有，”卡茜说，“什么也没有。”
“你确定吗？”
她叹了口气。“相信我。我对他们谈论的东西一直很敏感。如果他们在我背后说三道四，我不会注意不到。没有人对我说一个字。真的，我想他们不知道。”
彼得摇摇头。“我——我想如果他们知道的话，我会受不了。我的意思是面对他们。这件事……”他停了停，想找到一个合适的词。“……不光彩。”
她知道不用回答。
“妈的，”彼得说，“我痛恨这个。我真他妈的痛恨这个。”
卡茜点点头。
“不过，”彼得说，“我想……我想如果我们准备在什么时候重新开始正常的生活，我们应该开始走出去，与人们交往。”
“戴妮塔也认为那样是明智的做法。”
“戴妮塔？”
“我的咨询顾问。”
她沉默了一段时间，然后说：“汉斯今天离开城市了，去参加一个会议。如果我们明天下班后与我的朋友一起出去，他不会在那里。”
彼得深深地吸了口气，然后重重地舒了口气，问道：“你确定他不会在吗？”
她点点头。
彼得沉默了一会儿，整理着自己的思绪。“好。”他最后说，“只要我们不待得太久，我会试一试。”他看着她的眼睛说：“但是你最好能确定他不在那里。”他的声音中流露出一种卡茜从没听过的冷冰冰的语气。“如果我再见到他，我会杀了他。”
彼得早早到了本特·毕晓普酒吧，以确保自己能挨着妻子坐。多韦普广告公司的一大群人这次在屋子中间找了一张长桌子，因此他们都坐在船长椅上。彼得这次的确如愿地坐到了卡茜身边。他的对面是假知识分子。他的书籍阅读器中下载满了加缪的作品。
“晚上好，博士。”假知识分子说，“你这些天经常出现在新闻中。”
彼得点点头说：“你好。”
“真不习惯这么早在这儿看到你。”假知识分子说。
彼得立即意识到了自己的错误。一切都应该与以前一模一样。他不应该做引起别人注意他和卡茜的任何事。
“躲避记者。”彼得说。
假知识分子点点头，把一杯黑麦酒举到嘴唇边。“你会很高兴汉斯今晚不会来。”
彼得感到自己的脸刷地红了，但是在酒吧昏暗的灯光下，可能人们看不到。“你是什么意思？”彼得想使他的问题不带感情成分，但是，不可否认，他的话语中带着尖刻。他身边的卡茜在桌下拍了拍他的膝盖。
假知识分子扬起了眉毛说：“没什么，博士。只不过你和他好像总是合不来而已。他上次还大大地嘲笑了你一番。”
“哦，”侍者出现了，彼得说，“橙汁。”
侍者把脸转向卡茜。
“矿泉水，”卡茜说，“加酸橙。”
“今天不喝点什么了？”假知识分子问，好像酒这个概念冒犯了 所有体面的东西似的。
“我，啊，我头疼。”卡茜说，“吃了些阿司匹林。”
彼得想，谎言是没有尽头的。她不能说，因为上次我喝醉了，让我的同事干了，所以我已经停止喝酒。彼得感到自己在桌下握紧了拳头。
卡茜的另外两个朋友来了，一个男人和一个女人，都是中年人，微微发胖。卡茜朝他们打了招呼。
“晚上的灯开了，”男人说，“汉斯呢？”
“汉斯在贝安镇，”假知识分子说。
彼得想，自己等了一整天就是为了贝安镇这个词。“参加那个互动电视会议。”
“哎呀，”女人说，“没有汉斯今晚就不一样了。”
汉斯，彼得想。汉斯。汉斯。每次听到这个名字都像一把刀刺过来。难道这些人就不会用别的代词？
侍者出现了，把一杯橙汁放在卡茜面前，一小瓶比雷矿泉水和用玻璃碟盛装的酸橙放在彼得面前。他想，所有的无酒精饮料对她来说都是一样的。彼得和卡茜交换了饮料。后来的人向侍者点了东西。
“你们两位最近怎样？”新来的男人朝彼得和卡茜一起挥挥手问道。
卡茜微笑着说：“很好。”
他为什么问这个？彼得想。他知道什么了？
“好，”彼得应声回答，“很好。”
“彼得，你经常出现在电视里，”假知识分子说，“很快又要去哪儿了吧？”
哦，我不准备去他妈的贝安镇。“不，”彼得说，然后又说，“可能吧。”
“我们还没有计划好，”卡茜平静地说，“但是彼得有一个善解人意的老板。”人群中有些人知道彼得就是他公司的老板，他们发出一两声笑声。“我要看看工作进展如何。我们与那家安大略大旅游公司的合同很快要启动了。”
妇女同情地点点头。很明显，那个特别的工作也是她生活中的痛苦。
侍者又送来一些酒水。这时，卡茜的另一个同事托比·贝利到了。
“大家晚上好，”托比向大家招呼。他向侍者示意，他要与假知识分子相同的饮料。“汉斯呢？”
“去波士顿了，”彼得抢在另一句“贝安镇”之前说。假知识分子有一点点失望。