第22章 瓦妮莎

游侠亚当一家正在等待与新来的亚当夫妻共进晚餐。瓦妮莎知道自己应该满心期待,却总是忍不住去想珍妮,她长着雀斑的炽热脸庞凝视着凯特琳疲乏的小脸蛋。正常情况下,她会讨厌凯特琳,讨厌她耳语般的声音夺走大家的注意力,不再听自己讲连体双胞胎的故事,可是,瓦妮莎又对那个耳语般的声音所说的一切充满疑问。

为什么有人要在阿曼达·巴尔萨泽失血死去后,把她的尸体丢在水里?死尸是深埋在农田下方的。她听人们说,尸体可以给庄稼施肥,还有人说,尸体在夏天以前都是完整的,到了夏天一切都化为淤泥,尸体也像石头一样下沉,穿透无穷无尽的地球圈层。阿曼达不可能在海里突然大出血,因为大人夏天都不出门。即使出门,也不去海里。唯一说得通的解释是:她的丈夫悲痛欲绝,想在海里洗去血迹。可是如果他想把她洗净,何苦大老远把她拖到海里?蚊子会把他吸干的。不管在脑子里琢磨多久,这一切在瓦妮莎看来都完全没有道理。最后,她认定凯特琳一定是个高明的撒谎精。可是要说凯特琳有什么高明之处,似乎也不像。

洗个凉爽的澡,换上新裙子,让妈妈重新编辫子,在此期间瓦妮莎始终在出神。她坐在桌前接着苦苦思索时,爸爸打开门,用低沉的嗓音迎接一个男人。瓦妮莎陡然一惊,打起精神走到门口,爸爸正跟一个巨人握手;来人不是臃肿,而是高大魁梧。不管荒野上是什么情况,瓦妮莎心里想,那边肯定有吃的。她四处找寻他的妻子,却不见新来女人的踪影。

“抱歉,”来人笑容可掬地说,“莫琳今天晚上不太舒服。”

“生育之痛,”爸爸也笑脸相迎,“我希望她大体上还好?”

“好,好。”来人嘻嘻哈哈地说。

“嗯,”爸爸说,“她来不了真可惜,不过我们很高兴你来了。”

来人从爸爸的肩上望过去,看见瓦妮莎躲在墙边。他可笑地微微弯腰鞠了一躬:“这一定是你的女儿了。”

“是的,瓦妮莎。这是新来的亚当先生。”

瓦妮莎端详着亚当先生,想从他脸上看出荒野的真切印记。她不太确定自己在找什么;伤疤,也许,新奇陌生的五官分布。她在他眼里搜寻空旷,搜寻荒凉的况味。最后她放弃了;亚当先生拥有生硬的五官和友好的表情,岛上的男人们也有。他唯一不寻常的地方在于,他的眼睛呈暗褐色,她仔细端详他的眼睛时,它们也一眨不眨地凝视着她的脸蛋。

瓦妮莎走上前跟亚当先生握手,他的手又大又湿,过于使劲地握着她。“可爱的女孩,”亚当先生说着继续握着她的手。她很纳闷,他会不会整晚不撒手。“可爱极了。”

爸爸双手放在她肩上。“我同意,当然。”他轻轻把瓦妮莎拉到自己身后,让亚当先生松了手。“艾琳给我们准备了一顿丰盛的晚餐。”

爸爸坐在桌子上首,妈妈在他右边,瓦妮莎和本坐在两侧。亚当先生跟他正对。瓦妮莎赞赏地吸了一口热腾腾的饭菜香味。甜点和烤土豆已经端了出来,鸡肉跟洋葱一起炒。“我们还有胡萝卜和烤苹果,”妈妈说着闪进厨房。她警惕地打量着亚当先生,好像他是个陌生的新品牲畜,太过陌生,不能视为无害。

“好啦,克莱德,你们安顿得怎么样了?”爸爸问,他把一盘松饼递给亚当先生。

“嗯,很好,”亚当先生说,“这是个美丽的地方,很美。跟我待惯的地方大不一样,当然。”

瓦妮莎把耳朵竖起来,满怀希望地等着听他说下去,说他待惯的地方是什么样,可是他却给嘴巴里塞满了松饼。她瞥了爸爸一眼,爸爸双唇紧闭。她叹了口气,接过大平盘里橘色、紫色、黄油漫溢的烤胡萝卜,铲了一些到自己的盘子里。

“可惜你们来的时候是夏天,”妈妈说,“关在家里几乎什么也看不到。现在可以安全地在外面走一走了。”

“安全,是指不受蚊子还是脏孩子袭扰?”亚当先生呵呵笑起来,“别这么说,你们的夏日仪式很迷人。夏天让孩子在外面疯玩,其余时间乖乖听话。”

“要生第一个孩子了,你一定很激动吧,”爸爸说,“我希望莫琳不常生病?”

亚当先生耸了耸肩,嘴里咀嚼着:“她喜欢多休息。”

“睡觉是为了两个人,”妈妈僵硬地微笑着说,“她最好趁着能睡尽量多睡。”她倾身向前,用拇指抹去沾在本下巴上的黄油。

“这房子真不错,”亚当先生环顾四周,看着精心养护的墙壁,拱形的摇椅和柔软干净的小毯子。“在你们以前,谁住在这里?”

“我父母。我们家住了好几代了。我和艾琳结婚以后暂时住过另外一栋房子,那时我父母还活着。两位约瑟夫过世以后,房子空了下来。”

“他们是同时过世的吗?”

“当然是一同过世。”妈妈说。

亚当先生皱起眉头。“怎么,一个杀了另一个?”

“不是,”爸爸轻咳几声说,“记住,在这里,当一个人不再中用——不再做出贡献,他们的孩子生了孩子——他们就喝下绝命汁。这,呃,你来之前我相信他们一定给你讲过。”

“对,讲过,对。不好意思,”亚当先生说,“到他们不再有用,就把他们除掉。好主意。”

“什么,在荒野上人们一直活到死的那一天吗?”瓦妮莎脱口而出。

亚当先生似乎很意外,爸爸担心地瞧了她一眼:“瓦妮莎,不要插嘴。”

妈妈又笑了笑,瓦妮莎看到她的眼圈和嘴角绷得很紧。她似乎不大喜欢亚当先生,也许她只是怕他。

“岛上再多一名雕刻匠可以帮很大的忙,”爸爸说,“这是一项难得的技能。我们想尽量减少对金属的依赖。”

“你们这座岛上似乎有些木材很不错,”亚当先生说,“树木不错。我想我可以做些好用的工具。”

“太好了,”爸爸说,“我们也从荒野带木材回来。我们必须小心,保证让我们的树木保持数量上的优势。岛上有一整块地方,我们根本没有开垦。纯野生状态。孩子们夏天很喜欢去那里。”亚当先生点点头,大家坐着细嚼慢咽。瓦妮莎咬了一口松饼,呼出松饼散发出来的酵母味。

“你去看过教堂了吗?”妈妈客气地问亚当先生。

“看过了。教堂一直在沉没。我不能想象把那么多劳动浪费在一座下沉的建筑上。不过约翰说过,是先人的主张。你们想没想过,要是把它从泥沼中拔起来,它该有多高?它会高耸入云!”

“它会倒塌。”瓦妮莎指出。