第21章 瓦妮莎

晚上，瓦妮莎坐在厨房的餐桌旁，喝了一杯又一杯浓稠香甜的山羊奶，听妈妈给她讲这个夏天发生的事情。

格雷迪和卡伦·吉迪恩喝了绝命汁，格雷迪自从出了事故以后，就不能好好走路了。他们的儿子拜伦带着妻儿接管了房子。许多比瓦妮莎大一点的女孩要结婚了，这是自然的，有几个人怀了孕。很多女人生了孩子，很多生了缺陷儿。贾娜·索尔生了第三个缺陷儿，她的丈夫决定再娶个妻子，并顺理成章地选中了卡萝尔·约瑟夫，卡萝尔去年守了寡。现在，贾娜和卡萝尔像发怒的猫一样撕咬打架，如果贾娜继续企图把卡萝尔赶出门，她会遭受示众惩戒。阿曼达·巴尔萨泽生了个缺陷儿，大出血死了。她的丈夫安德鲁四处游走，像脑袋上挨了砖头似的。厄休拉·吉迪恩生了一对双胞胎，都很健康，这种情况很久没有出现过了，人们在门外排着队等候探视。斯特拉·亚伦被抓到单独跟男人说话，将会遭受示众惩戒，厄休拉·索尔也是，她对妹妹说了亵渎先人的话。

最惊人的人，岛上新来了一户人家——克莱德和莫琳·亚当夫妇。克莱德是名手艺高超的雕刻匠，莫琳怀了孕。爸爸明天晚上要请他们来吃晚饭，瓦妮莎必须举止得体。

亚当夫妇让瓦妮莎大为兴奋。上一户新来的人家雅各夫妇来岛上生活时，她还是个婴儿。她不记得荒野来的人家是什么样，总觉得像受了骗似的落在了最后。回家后按部就班的生活通常黯淡无光，这条消息是个亮点。爸爸还会继续拥抱和亲吻瓦妮莎，对她说他多么想她，这让她神经紧张。她的脸干净，裸露，感觉就像剥了层皮。

妈妈注意到瓦妮莎的不安，跟她一起唱了“夏日落雨”、“阿瑟·巴尔萨泽”和“一千颗流星之夜”。现在她回来了，唱唱教堂歌曲也觉得无妨。

晚饭要吃鸡肉，与新土豆和豆荚一起烘烤。空气清冷逼人，热乎乎的饭菜在瓦妮莎听来很是可口，虽然她宁愿立马用热饭换取在外面吃一顿脏面包。爸爸常说，“季节总要变换，不管你喜不喜欢”。晚上，他离开后，她沮丧地把无助的眼泪洒在枕头上，想着九个月后的下一个夏天——对她来说，也许再也不会有夏天了。早上，她一定要让自己的脸色镇定如常，尽管她眼皮肿了，皮肤上起了斑点。她不喜欢让爸爸看见她哭鼻子。

瓦妮莎拖着脚步走到学校，看见几条狗奔跑嬉戏，希望自己可以加入其中。她按时到了学校，格蕾丝·亚伦因为迟到挨了抽打。格蕾丝抑扬顿挫的哭泣声与亚伯拉罕先生抽打的力度不相称，她似乎哭出了全班学生凄惨难耐的心声。他们大声朗读一本书上的文字，文字讲述金属和地球的圈层，瓦妮莎打着呵欠左顾右盼。岛上仅有的金属是游侠带回来的，她唯一关心的地球圈层是外面的大地，慢慢融化成淤泥。

课间休息时大家簇拥在一起，因为天气还冷，也因为他们很惨。成群的小孩子懒洋洋地绕着学校转圈，动作迟缓地玩着笨拙的游戏，好像他们忘记了怎么玩耍。瓦妮莎看见珍妮·所罗门铜黄色的脑袋，就轻手轻脚走过去听她说话。一群女孩围着珍妮，玛丽像往常一样黏在她身边。

“一次生两个孩子太荒唐了，”珍妮说着把一缕鲜艳的头发从额头撩开，“我很惊讶她还活着；她本该被撕成了两半。”

“不过现在她可以打住了，”玛丽指出，“她已经生够了两个孩子。”

“也许，”菲奥娜·亚当插话说，“爸爸说，他们也许只把它们算作一个孩子，让她再生一个。”

“我在书上读过双胞胎的事情，生下来就连在一起，”瓦妮莎说。她自信的声音把大家都吸引住了，“两条腿，但是长着两个脑袋。他们也会长大，活到老年。”瓦妮莎的图书室非常宝贵；她几乎总是可以告诉大家一些他们不知道的事情。

大家都转身对着她。“不可能。”菲奥娜阴沉着脸说。

“我见过一幅图。”瓦妮莎挑衅地说。

“那只是另外一种缺陷儿，”珍妮说，瓦妮莎心里一跳，珍妮为她辩护，让她感到骄傲，“只不过他们活了下来。我以前不知道他们那边也有缺陷儿。”

不是所有缺陷儿都是早产儿，有的确实延续着呼吸。瓦妮莎曾经见过有人生下缺陷儿，悄悄地把它面朝下放在水碗里，产妇哭哭啼啼。它没有腿，一条尾巴逐渐变细。瓦妮莎觉得纳闷，要是它获准继续呼吸，它可怎么活。

“两个婴儿都是活的。不知道性别，也许是女孩，”瓦妮莎说，“至少活到很大，活成了小孩子。”

“要是娶她做妻子，算一个妻子还是两个？”莱蒂问，大家叽叽咕咕地笑起来。

“你在书里还看到了什么样的缺陷儿？”珍妮盘问道。

“没了，”瓦妮莎承认，“就这些。他们穿衣打扮很奇怪，脸上涂着东西。”

大家都明智地点点头，好像他们知道其中的含义似的。

“我认为这是杜撰，”菲奥娜说，“是编出来的故事。那东西怎么吃饭？用两张嘴还是一张嘴？要是揍它一拳，两个人都疼还是一个人疼？”

“有些缺陷儿大出血死掉。”卡拉·亚当指出。

“有时他们长着不止两条腿，不过我没听说过长两个脑袋。”

“我听说过一次，”莱蒂说，“一个女人生了个缺陷儿，是一条鱼。长着鳃、鳞片，什么都有。”

“哈！她晚上跟谁睡觉？”菲奥娜叫起来，大家想象一个女人躺在一条大鱼下面，都笑弯了腰。她们叽叽嘎嘎笑得喘不过气来，笑声在死气沉沉的田地里回响。

欢声笑语散去，一阵沉默后，戴安娜·索尔若有所思地说：“艾丽西亚怀孕了。”在艾丽西亚来月经并度过果实之夏以前，戴安娜曾经是艾丽西亚的闺蜜。现在艾丽西亚嫁给了哈罗德·巴尔萨泽，肚子大了起来。瓦妮莎觉得艾丽西亚的样子很怪，她们在教堂里擦肩而过，艾丽西亚瘦伶伶的双腿从女裙里露出来。

“明年夏天就该轮到你了。”莱蒂对戴安娜说，很难判断莱蒂是想安慰还是威胁戴安娜。戴安娜把手掌按在平板的胸前，好像检查有没有新变化，然后满足地把手摸向肋骨。没人看菲奥娜，菲奥娜错过了果实之夏大概两天左右。她的身体从各个方向把裙子撑开，努力要从直通通的衣服里鼓出来。

“阿曼达·巴尔萨泽失血过多，我听说，”莉莉·雅各说，“突然之间，她的血流光，她倒在地板上死了。”

大家全都看着珍妮，珍妮爱阿曼达。她把脸转向一群玩弄青蛙的男孩子。“她——”她说。她的声音沉重颤抖，她继续刻意避开她们的目光。玛丽试探地把一只手放在她胳膊上，珍妮猛地一甩，把它甩掉，自己又一动不动了。