第22章 瓦妮莎（第4/4页）

“你也是个听话的女孩，对不对，瓦妮莎？”

“我想是的。”瓦妮莎谨慎地说。她几次眨眼，但他似乎依旧赫然耸立在她面前，包裹在影子里。他靠近了。

“你会做你该做的事情。”

“是的。”

他安静片刻，说：“我喜欢你们这座岛上的这一点。孩子们守规矩。”

她说：“他们不守规矩吗，在荒野？”

“跟这里不一样。”她知道自己会连着几天、几周、用她的余生苦苦思索这句话的意思。

“给我讲讲，”她绝望地说，“请您给我讲讲。”

“鬼心眼的小丫头。”他又说了一遍。她感到胸膛里涌起无力的愤怒。

“亚当先生，请给我讲点什么吧，”她说，“什么都行。”

他端详了她一会儿，揣度她，说：“在荒野……”他不说了，显然在绞尽脑汁地思考，“在荒野……孩子们可以……不。在荒野……”他停住了，“对不起，瓦妮莎。真是对不起。我发自内心地认为，还是什么也不知道，对你、对这里的所有人更好。”

“至少给我讲讲烈火吧。”

“什么烈火？”

“烈火，荒野的烈火。不是说烈火烧毁了一切吗？”

他的嘴巴张得老大，又闭了起来。他顿了一下，目光搜索着瓦妮莎恳求的双眸。“我倒想让你给我讲讲岛上的事情。”他最后说。

她心里有什么东西坠了下去，沉入谷底，她对知识的渴望稀里哗啦摔成了碎片。她对自己很生气，为她自作聪明谋划这件事生气，为亚当先生这么蠢生气，对爸爸妈妈、游侠、先人和她认识的所有人生气。她握起拳头，跺着脚，感到亚当先生的手突然放在她肩上，他的庞大身影向她眼前逼近。她深吸一口气，让自己不要揍他。

“瓦妮莎！”一个尖嗓门叫道，是妈妈。她站在图书室门口，看上去怒不可遏：“你在这里干什么？”

“爸爸说我可以带亚当先生参观一下图书室。”

“亚当先生，”妈妈说，语气客客气气，却含着一丝冷冰冰的震颤，“请跟我们来喝杯茶吧。”

“当然，”亚当先生说，“谢谢你带我参观，瓦妮莎。”

他们坐下来喝茶，爸爸和亚当先生谈论粪肥，各种相关事宜，收集粪肥，给农田施肥。妈妈向瓦妮莎翻了翻眼睛，瓦妮莎对着自己的茶杯窃笑。亚当先生一直盯着她看，好像他想再一次靠近她，让她恳求他回答问题。后来天全黑了。蜡烛点了起来。亚当先生站起来，笨拙地来回走动，准备告辞，可他来时并没有带需要带走的东西。瓦妮莎觉得头疼，希望他赶紧走。

“再见，瓦妮莎，”亚当先生跟爸爸妈妈道别后说。妈妈在桌边盘桓，假装重新整理桌布。他压低嗓门，“我没有回答你的问题，希望你不要生我的气。我只是也得像别人一样遵守规矩。我希望多和你见面。”

“再见。”她说。他们再次握手。他的手又一次久久握着她的手，让她很不自在。房间里一时安静得好笑。终于，她把手抽出来；他手上沾了一层汗液和黄油的混合物。

后来，瓦妮莎在本该已经入睡的时候，听到妈妈和爸爸在卧室里说话。她迟疑地、轻手轻脚地走过去，蹲在他们的房间门口侧耳细听。

“他不大敞亮，是不是？”妈妈说，“我是说，他……有点阴险，我想。偷偷摸摸的。”

“先人啊，我希望他不要又是个罗伯特·雅各。”爸爸说，“那就太晦气了。”

“我想他一定没那么坏，”妈妈回答说，“他只是——”

“你看见他看瓦妮莎的眼神了吗？从图书室出来以后？先人啊，我本来不该让她跟他一起进去，万一——我只是想摆脱他，自己清净一会儿。可是后来，他的眼神……之前也是那样，我想。只是我没留意，我只是觉得他很奇怪。”

“嗯，请新人来岛上，我是说，他们得……”

“他们得有点自制力。也许我们不该再让新的家庭进来，继续过我们自己的日子得了。”

“你知道我们不能那样。想一想今年那些缺陷儿吧。”

“我知道，我知道。像先人那样的男人到哪里去了？他们在哪儿呢？”

“也许再也没有先人那样的男人了，”妈妈说。

“也许，”爸爸说。他听起来闷闷不乐，焦躁不安，瓦妮莎熟悉这种腔调。她回到床上，躺着睡不着，等着他。他要得到拥抱抚慰。她终于睡着了，梦到阿曼达·巴尔萨泽从水里站起来，抱着个缺陷儿，它的身体半截是鱼，半截是婴儿。