第20章 约定
希尔德终于领教了奥斯卡对工作的热情。
尽管波比·瑞普利也是个工作狂，但总算还有闲暇时间在看完尸体后和他共进早餐，奥斯卡却经常忘记吃饭。
希尔德没有提醒他，因为自己只不过是以一个罪犯的身份为现役警官提供工作帮助，不清楚是否有关心生活作息、提醒对方按时吃饭的必要。
直到下午三点，走完好几个案发现场之后，奥斯卡终于想起饥肠辘辘的胃。
“抱歉，我一个人的时候经常这样。”他立刻道歉，“你一定饿了。”
“还好。”希尔德实话实说，他有一点饿，但不至于饿得无法行动。
“前面有一家很好的餐馆，我请你吃饭。”
“我们可以就在路边买点吃的。”
“下次你得提醒我。”奥斯卡说，“艾许一直想让我改掉这个坏习惯，但我总是想不起来，一天时间过得可真快。”
他开着车找那家好餐馆。
希尔德在副驾驶座上整理档案。一开始，他对协助奥斯卡查案没有多少兴致，而且觉得自己根本帮不上忙。没错，他确实很了解黑街暗巷的内情，但在监狱里度过的那段时间，帮派势力的划分和运作方式发生了什么变化他无从知晓。
不过这个案子确实有很多蹊跷之处，令他产生了一些好奇。
希尔德看待案件的方式和奥斯卡不同，奥斯卡仅仅站在警方的立场思考问题，他却还能从杀手的角度看待案情。连环杀手杀人的目的大多都和扭曲的性有关，“剃刀杀手”细心挑选了受害者——看起来像妓女、取向不明常与密友往来的异装癖者，却只用最快的方式夺走他们的生命，既然不是为泄欲杀人，就一定另有非杀他们不可的理由。
这个理由和蜂人、渡鸟有关吗？
“希尔德。”
“嗯？”
“到了。”
奥斯卡打断他的思绪，希尔德看到一家外墙漆成灰黑色的小餐馆，名字叫做十字星。他下车时，目光不经意地扫过餐馆旁的墙角，发现有个人影一闪而过，消失在阴暗的小巷里。
“我带你吃这里最出名的墨西哥鸡肉卷饼。”
“哦。”希尔德心不在焉地收回目光，心想那也不必特地来这里吃，刚才路边的小车上就有卖鸡肉卷饼。不过这样的小店令人怀念，让他想起本·麦加餐馆，想起那个喜欢收集火柴的餐馆老板的妻子，以及瑞普利推荐的培根薄煎饼和炭烤番茄。他不是刻意要一直回想过去，但往事犹如气味，无形无影，散布在空气里，让人不知不觉已经身在其中。
奥斯卡选了个喜欢的座位，在离门最远的角落有一个齐桌高的窗户，窗台上放着盆这个季节很少见的茉莉花。
“我常来这家店，东西好吃又安静，不知道为什么人很少。”
“是因为你经常不按时间吃饭吧。”
“这么说好像也没错，不过他们全天都供应餐点，不管什么时候来厨师都愿意为你做吃的。”
服务生认识他，问他要不要按照原来的样子点餐。
“你有什么不吃的东西吗？”奥斯卡问。
“没有。”
“试试烤香肠？”
“好。”
“没有把档案带过来让你无所事事？”
希尔德在想是不是奥斯卡也看出自己和他相处得很艰难？除了案子他们其实无话可说。
“你可以不用管我。”希尔德说，“不用照顾我的情绪，我只是……按照你的要求给你提供一些建议。”
“你是说，我只要把你当做工具就好了？”
对，那样最好。工具不需要感情，既不用付出，也不求回报。希尔德对案子感兴趣，奥斯卡希望早日破案，既然如此，这样冷漠凉薄、各取所需的相处方式岂不是最佳选择？
“你为什么这么看待自己？”
他为什么总是问这么难答的问题？
对希尔德来说，丹尼尔的死是一条泾渭分明的线，他如何看待自己？可以说，从那之后，他唯一感到升华的只有对着凶手割下的第一刀，所有压抑的情绪——爱与恨、愤怒和绝望、哀恸和惊惧，全都得到了释放。那一瞬间，他感觉到活着的意义，但也只是一瞬间，随之而来的就是无穷无尽的心灰意冷。
如果他能像大多数人那样茫茫然地生活，没有一个具体目标该多好。
“你真的什么都不在乎吗？”奥斯卡又问。
“我们能不能只聊案子？”
“现在是用餐时间，不聊案子。”
“但我也不想聊私事。”
“你喜不喜欢艾许做的晚餐？”
“当然……她做菜很好吃。”
“怀孕的那段时间她忽然就爱上了厨房。”
“她是个好妻子。”希尔德原本想说，艾许莉不只是好妻子，她还有出色的洞察力和女性独有的细腻、温柔。奥斯卡说她原来也是警察，所以有这些特质并不稀奇。只不过，希尔德觉得比起每天都把生活重点放在案件上的奥斯卡，他更容易被这个热爱厨艺专心照顾孩子的女人看破内心。
“莉莉出生后，我们探讨过由谁来照顾孩子。”奥斯卡忽然问，“你觉得呢？”
为什么聊这些，和他有什么关系？希尔德费解地想，即使以前波比和他闲聊，话题也是自己那些从警时期了不起的往事。妻子、女儿、家庭，还有谁来照顾孩子，为什么要问一个外人的意见？
“我觉得你妻子把孩子照顾得很好。”
“对吧？人们都会觉得由母亲来照顾家庭是最好的，我没做过饭，又邋遢，爱喝酒，不知道女儿突然哭起来想表达什么，除了查案什么都不会。可是如果艾许想继续工作，我也可以去学着做所有事。”
他说了一句令希尔德印象深刻的话：“我花了那么长的时间，失去两个最好的搭档，才明白别人的付出不是理所当然的。”
希尔德想起早晨奥斯卡向废纸篓扔的那个纸杯，直到临走前都没有弯腰捡起来。
他沉默了一会儿，终于忍不住说：“可是你也没有改掉邋遢的毛病。”
“我会改的，习惯要慢慢养成，至少在家我不会给艾许添麻烦。”
在办公室就能随心所欲吗？
希尔德无所谓他的生活方式，像奥斯卡这样优秀的警探，脾气差一点也合情理，毕竟人的专注是有限的，专心在一件事上就容易忽视其他。天才往往不通世故，杰出的艺术家也多少有些怪癖。
餐点送来了。
奥斯卡看向希尔德握着刀叉的手。
希尔德的手指很纤细，骨节明显，又显得有力。就是这双手，灵活地使用着枪械和凶器，杀死了无数同样凶残的帮派成员、黑道杀手和隐身于幕后的危险人物。他当然不是为了正义才这么做，但是除开金钱，是什么驱使他如此麻木地不断杀人？