第二十六章 冥想的间谍

所以，最后，我改变了主意。我盘腿坐在地上，静若磐石，两手叠在肚脐的高度，手掌向上，背部伸直，肩膀放松，闭着眼睛，想着我的鼻尖，试图抓住我呼吸的时刻，慢慢轻轻地吸气吐气，感受我的呼吸触及皮肤上的某一点。一个又一个钟头，一天又一天，我不说一句话，吃素食（过午不食），九点睡觉，甚至不读一页书，以避免分心，不断努力去了解每一个动作、每一个想法、每一种感觉。

冥想：我在亚洲度过了一半的生命，从未考虑过这个问题。我听说过一些练习冥想的人，他们一直继续这些课程，但我一直认为这与我无关。我认为这是内心不安的人才会去做的事情，是对世俗问题的一种逃避手段。虽然难以置信，但事实如此。在中国、日本、韩国、泰国以及中南半岛，我曾参观过数百座寺庙，在佛教寺院整日整日地度过，但我从未考虑过冥想。它的目的是什么？怎么做？有什么意义？

我收集了数十尊佛像，被它们的美丽所吸引。我跟它们一起生活——一尊缅甸青铜佛像曾在我的书房里默默地待了二十多年，但我从来没有问过自己它们在做什么，它们保持莲花坐，半闭着眼，慈祥地微笑，一只手放在膝盖上，另一只手支撑地面。我真的从未想过这件事，就像人们可能永远不会思考从童年起就悬挂在床上的十字架的含义。

但生活也是一种持续的浪费。想想我们在无意识中遇到了多少美妙的人，我们每天在回家的路上经过了多少美好的事情而没有注意到它们。我们总是需要适当的场合、特定的事件，需要有人提醒，引起我们的关注。将我带到蓬阳隐居的路途似迷宫一般，但最后，部分跟随占卜师的线索（“冥想！”他们中的许多人对我说），部分追随常畅留下的白色石头的踪迹，我投降了。11月，利奥波德告诉我，他的老师约翰·科尔曼正准备在泰国开设一门课程，并催促我前往学习。“你必须了解冥想，”他说，“否则这多年来你在亚洲做什么？”向一个美国人，一个前中央情报局特工，学习冥想的想法似乎很奇怪。不过，你总是需要一个西方人来帮助你理解东方的某些特质。

灵修所位于泰国北部的蓬阳。在一个狭窄的绿色山谷的一侧，一些稻草屋顶的木制平房散布在巨大的竹林中，周围鲜花遍地。古老丛林中的大树横跨山谷，枝叶繁茂。冥想亭是一个大型的木制露台，附近有一条水沫四飞的瀑布，流入一个小小的湖泊，湖边尽是红色和橙色的花朵。

每一天在日出之前开始，高高的露台上敲响锣声，肃穆的声音响彻山谷，久久回荡。很快，出现了大约三十个火把，像萤火虫一样闪烁，修习者从黑暗中走上山坡。每个人都在一个方形的垫子上坐下，面对老师静坐的平台冥想一个小时，老师的身边供奉着一个小祭坛，放着一尊佛像和一束鲜花。接着是早餐，之后又是两个小时的指导冥想，休息一刻钟后，十一点开始午餐——素食，再休息两个小时后，进行更长时间的冥想。日落时分，有一堂关于佛法的训诫课。平台上的锣每小时敲响一次。它的最后一次轰鸣缓慢而温暖，晚上九点准时响起，提醒人们就寝。

我需要乘火车十二个小时，再乘汽车一小时才能到达蓬阳，到达的那一刻我为自己的决定感到欣慰。其他修习者都已到达。大多是中年妇女，容颜老去，缺少关怀，但是仍然智慧、好奇，不愿接受社会强加于她们的平庸角色，因此与别人格格不入；她们就像我经常看到的那些咨询占卜的人。在场的男人没有一个露出他们的真面目。有个瑞士人说他来这里是因为“健康是我的爱好”；另一位加拿大人希望通过冥想来提高他的绘画水平。那我又来这里做什么？我觉得自己像一个被带到精神病房的病人，试图说服自己是被错带到这里的，或者我的病情不如别人那么严重。但我驯服了我的傲慢，并留了下来。

约翰·科尔曼是一个大个子，又高又壮，快活，简单，毫无我所期待的禅修者的苦行禁欲感。他的助手大约六十岁，精瘦挺拔，行动优雅，白发剪得像海军一样短，看起来就跟他原来的身份一致：一名警官。

20世纪50年代初，约翰在曼谷与警官相遇，当时后者还是一名船长，而约翰本人是一名年轻的美国秘密特工。是他将约翰带上了冥想之路。多年来，船长的职业生涯异常成功，并成为国王的侍从警官；他不久前退休，是泰国人心中最忠诚的警官。他是一位虔诚的佛教徒，练习冥想已有四十多年，现在他开始向别人教授冥想。

刚开始的几天非常艰难。第一次尝试莲花坐的时候，我感到相当舒适，但是一刻钟后，这个姿势变得无法忍受，半小时后就是绝对的折磨。我的膝盖酸麻不止，背部不断痉挛，想移动身体的冲动势不可挡。没有一秒钟能令我安静冥想。我的思绪无暇专注于呼吸所触及的皮肤，而像“一只猴子在树枝上纵来跃去”，即使是最短暂的一瞬，我都无法做到像约翰所说的那样，变成“强壮结实的水牛，将绳子系在脖子上，拴到一根柱子上”。

“只想那一点，只感受呼吸触动你皮肤的感觉，”约翰非常缓慢地重复着，像一尊伟大的蜡佛像坐在平台上，“当你的呼吸接触到鼻子的表皮时，皮肤中的神经组织会有一种感觉，一种触觉的体验。要意识到这种感觉。感受吸气和呼气，那么脑海中就不会产生贪婪、仇恨和无知。渴望和厌恶的火焰将被消除，你的思想将变得平静、平和，没有恐惧和焦虑。”

我把脚放在膝盖下方，闭上眼睛，双手静止，当我的思绪不再关注双腿的疼痛或者渴望起身尖叫时，它又向四面八方涌去；它逃跑了，我无法追回。我对它没有支配权；它不是我的。无用。痛苦变得难以忍受，甚至在约翰宣布一小时过去，用他的“阿门”打破沉默（“愿我们的福德与众生共享分享”）前，我就放弃了。我改变了姿势，睁开眼睛。看到其他一些人安详地坚持着，我很沮丧。

很多时候，我几乎选择离开。当你闭着眼睛被美丽的大自然包围，还有什么意义？为了消除每一个想法而不断思考，并且人为地给自己制造一些生活迟早会给每个人带来的痛苦，这又有什么意义？第一次聆听“日落布道”，我便被激怒了。“生活中的一切都是苦难。我们的出生是受苦，死亡是受苦，我们因欲望而痛苦，我们因害怕失去而痛苦……”约翰说道，听起来像《圣经》推销员。我对他所说的“更高级的能量”“精炼专注力”感到恼火。他的意思是，通过前三天的训练，只关注呼吸接触皮肤的那一点，心灵就会变得平静——这是一种叫做观息法的练习。这种做法和理念都让我觉得受到了智力上的侮辱。