孩子们（第3/12页）

“听我的，拿着吧，以防万一。”到头来，那本文库本硬是被塞到了我手里。

6

接待室装饰着观赏植物和绘画，大概是考虑到不要给少年压迫感和闭塞感。首先，我自报姓名，做了简单的自我介绍，然后大致浏览了一遍由他父亲写的调查问卷。调查问卷上写了志朗和他父母的简历，看上去像个家庭介绍。

志朗父亲的名字和我喜欢的小说家一模一样，连汉字都一样。这并不是个常见的名字，所以我想他一定是按照那个作家的名字起的。于是我试着说道：“有个和您同名的作家呢。”志郎父亲却板着脸答道：“不知道。”我也只好冷冷地回了一句：“啊，这样啊。”

志朗父亲的职业是“饮食店董事长”，看名字是一家有名的连锁店，包括居酒屋和西餐厅，已经在全国开了好多家。“您就是那家店的老板吗？”我佩服地问道。对方面无表情地答道：“算是吧。”

“您一定很忙吧。”

“算是吧。”

“您今天请假过来的？”

“算是吧。”

我感到一阵窝火，但还是忍着没表现出来。

“我来确认一下事实。”我读了一遍警察送来的“犯罪事实陈述”，然后问他们是否有误。

其间，志朗一直低着头。

志朗的父亲一直目不转睛地看着志朗。真是令人不快的眼神，我想，这眼神里感觉不到凝视儿子时该有的温暖和慈祥。这是瞪眼，是监视，是冰冷的眼神。

“能告诉我一下……”为了让志朗放松下来，我语气温和地说道，“你是怎么去那家书店的？骑自行车？”

首先从简单的问题开始。用和缓的提问让他们明白，这次面谈不同于警察局的审讯和法庭上的陈述，家庭法院的调查官也不是敌人。让他们抛开恐惧和警惕，一点点取得他们的信任，直到他们敞开真心说话。我们的工作概括起来就是如此。

我找工作的时候看到一本书上这么写：“家庭法院的调查官就是运用心理学和社会学上的技巧，探明未成年人犯罪的原因和机理，在此基础上向法官给出合理的处理建议的犯罪问题专家。”

现在想来，这真是一段看上去既像那么回事又不像那么回事、颇为玄妙的说明。真的是犯罪问题专家吗？我直想摇头。

确实，我们平均每个月要和二十个以上的少年见面谈话，比其他人接触问题少年的机会多得多。但直到现在，我仍然没找到什么犯罪的机理。

调查官的工作无法和医生的工作比灵敏。医生只要看看X光片，观察一下血液检查的结果，就能决定患者的治疗方法。而我们却要揪挠着头发，时常闷闷不乐地决定如何处理少年犯。有时我们还会因为少年们的背叛而失掉自信，就像我这样。

我忽而想起阵内有一次发火的情景。当时，前任主任调查官催促他赶紧把事情了结。“既然是专家，就应该对未成年人犯罪的模式很有经验，不是吗？赶紧把事情给我办完。”主任粗暴地说道。一定是当时持续很久的创纪录酷暑让那位主任烦躁起来。

那个时候，阵内说了这么一番话：

“和孩子们打交道，可不是讲什么心理学或社会学。他们不是统计数据，也不是数学公式、化学公式，不是吗？况且是个人都会觉得自己独一无二。那种说什么谁像谁的话，我可不敢恭维。我就受不了别人老说我像约翰·列侬。可是，有些调查官常常挂在嘴上的却是‘啊，这孩子是这种家庭环境下长大的’‘这和以前处理过的案子是同一个类型’。这样把孩子们嵌进不同的型号里，孩子们会高兴得起来吗？这就像是情人节里所有男同事都得到了巧克力。从喜欢的女孩那里得到巧克力，满心欢喜地打开，却发现是和其他人一样的人情巧克力。这都是一样的悲剧。我们不要悲剧。作为一个调查官，面对孩子，就必须抱着‘他和其他任何人都不相像，是世上独一无二的孩子’的想法。”

这就像是一番演说。我一边听，一边在心里猛烈地点头，觉得有一股感激之情。可正是说了这番话的阵内，还没过去十分钟，就已经拿起橡皮在报告上吭哧吭哧地擦了起来，还说：“不管了，这种事应付一下就好，反正少年犯的事都一样，一个模子里出来的。”最后都不知道他说的是什么了。

借小山内那套迂腐之言来说，调查官就是“通达法律的同时，又能将法律搁在一边来和孩子对话的人”。

用阵内的话来说，调查官就是“藏起手枪的牧师”。

虽说如此，眼前的木原父子却着实厉害。冷漠，不说话，就像顽固的艺术家，对我这个正精神不振的人来说，真是强敌。

“你是放学回家途中去书店的？”我问志朗。

志朗的动作有些怪异，听了我的问题，他先是一愣，然后一副诚惶诚恐的样子看着一旁父亲的脸色。

他父亲说道：“这种问题你就老实回答。”

我很不喜欢这种口气。志朗或许是受到了父亲的言辞催促，便答道：“是在放学回家的路上。那家书店就在回家路上，我骑自行车去的。”

志朗还是老样子，窥视着父亲的表情。他眼神飘忽不定，带着一副希望得到什么许可似的表情看着父亲。这样下去可不行，我心想，志朗太在意他父亲了。于是我将他父亲请到外面去等候，和他单独面谈。

7

现在留在接待室里的只有志朗了。我又重复了一遍问题，志朗的表情稍微精神了一点。我稍稍安心，但又提防起他那等在外面的父亲。他父亲从这里走出去的时候，瞪着他，用威胁的口气说了一句：“老实点！”

“你爸爸，一直都是那个样子吗？”

“那个人？嗯。”

一听到志朗口中说出“那个人”，我的心就沉了下来。不少孩子都会把父母当成陌生人似的，称作“那个人”“那家伙”，甚至会对着父母称“你这家伙”。有时候这固然是单纯出于难为情或者摆架子，但多数时候，这样的称呼是因为孩子和家长之间产生了距离。我曾读过一本陀思妥耶夫斯基的小说，上面说：“在俄罗斯，父母和孩子之间有不用敬称说话的习惯，如果二人的关系不错也无妨，但若是发生冲突，那就难说了。”而我却认为，正是因为相互不用敬称才会使人发生冲突。不管出于什么原因或导火索，只要一直用不自然的言语，人之间的关系就会超出常态。对人的称呼上能够体现一种力量关系。

“今天你妈妈没来呢。”

“我妈去旅游了。”

“对你妈妈，你称她为妈，而对你爸爸，称他为那个人？”