孩子们

1

你那宝贝孩子让人绑架了——阵内对我说这话的时候，我吃了一惊。我还是个二十八岁的单身汉，自认为没有进行过奔放到留下私生子的性生活。

阵内把报纸递给了我。

每天早上，在家庭法院上班的我都拿着一枚破图章，走到出勤表前盖下，然后坐到位子上，和摊着报纸的阵内说一些无聊的话题。这就是每天早上例行的事情。早上八点前，这里除了我和阵内，一个人都没有，这也是家常便饭。

报纸头版的标题写着“十六岁高中生平安无事”。我倒是没听说发生了什么绑架案。报道里说，被害人家人支付了赎金之后，人就被放走了。

“报道管制什么的我不知道，但‘发生了一起绑架案’这种事后新闻可真伤脑筋。”阵内用耳挖勺掏着耳朵，抱怨道，“这就像是在同学聚会上一个女生对你说‘我以前一直暗恋你’，这种话如果不在当时说不就没有意义了嘛。我说武藤，你不这么觉得吗？”

我并没有把他的话放在心上。报纸上还刊登了一张照片，上面有那个被绑架的少年。照片是那个少年被平安放出后和他父母的合影。

原来如此，我心想。这个孩子我认识，半年前，他犯下一起偷盗案，我记得很清楚。

“对我们家庭法院调查官来说，少年犯就跟自己的孩子一样。”这是主任调查官小山内喝酒后经常挂在嘴边的台词。

我所在的家庭法院里，主管未成年人[1]案件的调查官中，小山内是年龄最长的，常常不知羞耻甚至引以为荣地说一些陈词滥调。

我合上报纸。

原来如此。看来我那宝贝孩子真是被绑架了。

2

从现在算起，第一次见到那个少年是在半年前。当时是九月中旬，凉风习习。那天早上也和往常一样，一旁的阵内跟我说起报纸上的新闻。

“真走运！”阵内打了个响指。

“怎么了？”虽然没什么兴趣，但我总觉得问一句才合乎礼貌。

“看这个。一个初中生将他嚣张的同学约出去，又踢又打，把对方弄死了。”

“这怎么就走运了？”

“这件案子发生在我们县。不过嘛——”阵内接着说出了案发地的市名，是邻市，“发生在那边，就归别人管了。要是我们市的孩子，就要由我来接手，那可就倒霉了。我可不喜欢这种麻烦的案子。这难道还不走运吗？”

“嗯，也是。”

“怎么了，武藤？气色不对啊。”阵内刚才还嘟嘟囔囔地念着四格漫画里的台词，却似乎敏感地察觉到了我低落的心情。

“我一直都是这样。”

阵内的情绪有些激动。“是那件事吧？上次那个女孩。我都听小山内说了。”

“你听他说了？”我叹了口气。

那是我几个月前经手的一件女高中生的案子。她收了一个陌生中年男子五万日元，和那人上了床。对她来说，那可能很平常。她一定把那当成了打工。她将那种行为称为“援助交际”，让我很抵触。我不知道那种行为哪里有“援助”，哪里是“交际”，只觉得称作“兼职性行为”或者“商业性做爱”才更合乎道理。

那个女生还有可能经常服用毒品，因此先被送进鉴别所，然后又来到我这里。

直到见到那个孩子，我才发现她是个十分坦率的女孩。至少看上去是这样。“我真是太傻了，后悔死了。”她咬住嘴唇的样子打动了我的心。“我暗恋一个同学，却不敢向他告白。”看着她泛红的脸，我真心觉得要挽救她。

所以我在报告中写了“建议保护观察”，即还不至于将她送进少年院[2]。对于她来说，重新做人，和同学恋爱，理应是最幸福、最正确的起点。法庭也批准了这个报告。

然而，正处在保护观察中的她又因犯下同样的罪行而被捕了。

这种事情经常发生，用小山内的话来说就是：“跟公司职员相比，家庭法院调查官更容易体会到被背叛的滋味。”不过，那个时候我比任何时候都伤心，以至于再次见到她时当即责问道：“为什么？”她一定是荷尔蒙调节或者自律神经之类的地方出了问题才会这样，我这么期待着。“要我反省才不干呢。我听学姐说过，进了少年院就完了，所以只要对调查官稍微做出些反省的样子，他们就会心软。”她语速飞快，吐了吐舌头，“你太笨了。”

正因如此，那个时候我整个人都陷入失落。与其说是因为遭人背叛带来的不甘和震怒，倒不如说是失掉了自信。我自问：自信是什么？

“别放在心上。”阵内轻飘飘地说道，“我们听听孩子怎么说，听听家长怎么说，然后把这些汇总成报告，就够写成一页了。你看看柜子里那些案件堆积的数目。那些玩意儿要是一件一件认真对待，可就看不到头了。”

“嗯，是啊。”

“我们总不能成为所有少男少女的家长是不是？要是那样，去传教不是更省事？”阵内总是喜欢用这种粗暴的口气说话，“应付应付就行，适可而止。一个人可不能一辈子都担起这样的责任。”

不过，在我见过的调查官中，没有一个人能像阵内这样受那些少年追捧。审判结束后，犯事的少年会打电话给他，去修学旅行时还会送他当地特产。这简直不可思议。

四平八稳的小山内对我这样说过：“没有别人比阵内更适合当调查官了。不过，就算去模仿他的做法，也是白费功夫。”

3

就算想模仿他，也没有门道。我有一段和阵内在一起的记忆，至今都让我感受强烈。那可不是什么美好的回忆，而是近乎心中的伤痕。

那是我刚刚来到这所家庭法院，大家为我举行欢迎会那天的事。从居酒屋出去后，我和阵内一起走在大街上，打算一起回宿舍。

因为刚刚认识，我并不知道这个大我三岁、如今已经三十一的阵内有多奇特，当时甚至还打算把他当成前辈看，靠他拉自己一把。现在想起来，直让人打哆嗦。

为了抄近道，我们拐进一条少有人走的小路。就在那里，我们目击了一个让人不想见到的场面。三个少年正把另一个少年团团围住。他们看上去是高中生。那个被围住的是个脸色苍白、戴着眼镜的少年，瘦弱的体格显出他的脆弱。围在他身边的少年正在挑衅他。

面对这种状况，我并没能马上有所行动。我无法做出判断，究竟该走上去讲理还是逃走，抑或是大声喝止。

这时，阵内大大咧咧地走向那群少年，没有丝毫犹豫。我吃了一惊，顿时对阵内生起一番敬意。但现在想起来，也让人哆嗦不已。

“你们等等！”阵内钻到那群少年中间，伸出手掌，飒爽地说道。虽然看起来有些演戏的成分，但他总归是在喊了声“不许打架”后，站到那个即将被打的孩子面前，摆出保护他的架势。