13（第2/4页）
他在窗旁站了好一会儿，然后扭头若有所思地看着我。“或许我早该告诉你，”他终于开口道，“我不是故意隐瞒。我是说，当时我完全没想到温迪是……私生女的问题。多年来我们根本不提此事，我压根儿没想到要讲。”
“这我了解。”
“你说你有事报告。”他说。他回到椅子坐下：“请讲，斯卡德。”
我回溯到印第安纳。温迪念大学时，对同龄的男孩没有兴趣，只喜欢年长男子。她跟几个教授发生关系，或许都只是逢场作戏，但至少有一个认起真来，至少男方如此。他想离开他太太。这位太太服药自杀，或许是真的想死，或许是为了挽救她的婚姻才耍的手段，也或许连她也搞不清自己动机何在。
“总之，轰传出一段丑闻。整个校园沸沸扬扬，不过有没有上校方记录我不知道。温迪在毕业前两个月离校，这就有了解释。她没法再待下去。”
“当然。”
“她消失后学校没有急得抓狂，道理一样。我原本还很纳闷，因为照你所说，他们的反应好像不很强烈。显然他们当初是想通知你她走了，但又不打算告诉你她离开的原因。总之，他们之所以不在意她的去向，是因为他们知道其中内情。”
“噢。”
“她去了纽约，这你已经知道。她几乎是马上和年长男子发生关系。其中一个带她去了迈阿密，我可以给你他的名字，但这其实并不重要。他两年前死了。很难说他在温迪的生命里到底扮演了多重要的角色，但除了带她去迈阿密以外，他还让她在申请租屋时，借用他的名字。她在雇主栏写下他的公司，而经纪公司打去查对时，他也帮她圆谎。”
“房租是他付的吗？”
“有可能。到底当时他是帮她付了全部还是部分家用，只有他才能告诉你，只是你已经问不到了。不过照我看，她不是他的禁脔。”
“那同时她也跟别的男人交往？”
“我想没错。这个男的已婚，家在郊区，就算他想花很多时间跟她在一起，恐怕也做不到。而且依我看，温迪自己也不想跟任何一个男人固定下来。教授的太太吞药自杀，对她想必是一大打击。如果他对她迷恋到可以抛家弃子，想来她也可能对他用情很深——至少她可能是这么想。遭到那次挫折以后，她会提醒自己不能对任何人过于专情。”
“所以她结交很多男人。”
“对。”
“而且跟他们拿钱。”
“对。”
“你知道这是事实？或者你只是凭空臆测？”
“是事实没错。”我跟他提了点玛西亚·梅塞尔的事情，谈到她是怎么逐渐发现温迪维生的方式。我没补充说明，玛西亚也下海试过。
他垂下头，浆硬的西装两肩有点塌。“报纸还真说对了，”他说，“她是妓女没错。”
“也不完全是。”
“什么意思？这就像怀孕一样，不是吗？是就是，不是就不是。”
“我觉得比较像诚实。”
“哦？”
“有些人比别人诚实。”
“我一向以为诚实只有是与不是两种。”
“或许吧。不过我觉得有不同层次。”
“卖淫也有不同层次吗？”
“我是这么想的。温迪没到街上拉客，没有一个个嫖客轮番上阵，也没有把钱交给什么皮条客。”
“我还以为范德普尔做的正是这个。”
“不。稍后我会讲到他。”我把眼睛阖上一会儿。我睁开眼睛说：“这话我没法证实，不过我很怀疑温迪的本意是真的要卖肉。她也许是从好几个男人手上拿了钱以后，才醒悟到自己是在干什么。”
“我不懂。”
“我们假设有个男的带她外出晚餐，送她回家，结果跟她上床。他出门时，也许交给她一张二十元钞票，他也许是跟她说：‘我本想送你一束鲜花或者礼物，不过你何不就拿这些钱买点你喜欢的东西呢？’也许前几次发生这种情况时，她一再回绝，但后来她就开始习惯收下了。”
“我懂了。”
“不消多久，她就会开始接到素不相识的男人打的电话。很多男人喜欢把女人的电话广为传播，有时候是因为觉得独乐乐不如众乐乐，有时候是因为他们觉得可以借此提高他们的形象。‘这女孩很不错，她不能算是妓女，不过事后给她一点钱好了，因为她没工作，你知道，小女孩在大都市里讨生活实在很辛苦。’所以她有一天醒来，才猛然醒悟到她已成了妓女——至少是字典上定义的那种。可是当时她已经习惯了那种生活方式，而且感觉也很自然。照我看来，她从来没跟人伸手要钱。她一个晚上最多只见一个男人。如果哪个男人她不喜欢，以后的邀约她会回绝。而外出共进晚餐时，如果她觉得眼前的男人看不顺眼，她也会假称头疼，不和他上床。所以她是靠那方式赚钱没错，但她目的不在钱。”
“你是说她喜欢。”
“反正绝对不讨厌就是。她又没被人贩子绑架为娼，想要的话，她应该可以找到工作，她也可以回尤蒂卡的家，或者打电话跟你们要钱。你是想问她是性欲亢进吗？这我没有答案，不过我怀疑不是。我觉得她是得了强迫症。”
“怎么说？”
我站起来，移近他的书桌。桌子是暗色桃花心木做的，看来至少有五十年历史。桌上井然有序，摆了本记事簿，还有双层文件盘、纸插、两张镶框的照片。他看着我拿起照片仔细端详。其中一张照的是个年约四十的女人，两眼迷茫，脸上挂着隐约的笑容。我感觉到这个表情是她的注册商标。另一张照片是温迪，头发不长不短，两眼发亮，一口白牙可以去拍牙膏广告。
“这是什么时候照的？”
“高中毕业典礼。”
“这是你太太吗？”
“嗯。我忘了那是什么时候照的。六七年前吧，我想。”
“我看不出她们哪里像。”
“嗯，温迪像她父亲。”
“布娄。”
“对。我从没见过他，我太太说她长得像爸爸。我当然是无从判定，不过我太太是这么说的。”
我把汉尼福德太太的照片摆回原位。我深深看进温迪的眼睛，我们过去这几天变得非常亲密，她跟我。我现在对她的了解恐怕已经超过她能接受的限度。
“你刚刚说你认为她有强迫症。”
我点点头。
“强迫她的是什么？”
我把照片摆回原处。我注意到汉尼福德刻意避免对上温迪的眼睛。他没做到。他望进那对明亮的大眼，脸部抽动一下。
我说：“我不是心理学家或者心理医生什么的，我只是当过警察的普通人。”
“我知道。”