9（第2/4页）
我一家家登门拜访。银行街一个地下室俱乐部，有个白发长长、八字胡像打过蜡的男人独自一人在玩滚球机，啤酒摆一边都走了味。西十街一个大房间，装潢和气氛面向的顾客群是大学球员和球迷，地板上有锯木屑，砖墙挂着写上希腊字母的旗子。算一算，贝休恩街194号方圆四个路口以内总共有半打同性恋酒吧。
很多人瞪眼看我。我是警察吗？或是潜在的性伴侣？或者两者皆是？
我有报上剪来的理奇照片，谁愿意看我就拿给谁看。几乎每个人都认出是谁，因为他们都在报上看过。命案才发生不久，又是在这附近，而且病态的好奇也不是异性恋者的专利。总之他们大多都认出照片，而且不少人表示在这附近看过他，但没有人记得他来过酒吧。
“当然我也不是那么常来这里，”我听了不止一个人说，“只是偶尔喉咙发痒时，过来喝杯啤酒。”
在一个叫辛西亚的酒吧，酒保认出了我。他很夸张地做了个要信不信的惊诧样。“我没看走眼吧？来人真的是独一无二的马修·斯卡德吗？”
“嗨，肯恩。”
“你老兄该不会是终于转向了吧，马修？听说你离开条子窝时我就已经吓得够呛了。要是马修·斯卡德真的想通了，觉得当个同性恋者也挺好的，那我可是真要晕过去了。”
他看来像是只有二十八，但其实他应该都快这年龄的两倍了。金发是他自己的——虽然颜色是瓶里倒来的。凑近了看，你可以发现整容的痕迹；但站在几码①以外，他看来并不比十五年前——我以腐化未成年人的罪名逮捕他时要老半岁。那回逮他，我没什么好自豪的。所谓的未成年人当时十七岁，而且腐化的程度已经达到肯恩这辈子都别想有幸攀登的高峰；但这位未成年人有个父亲，而这个父亲一状告上法庭，于是我也就只好对不起肯恩。他找了个挺像样的律师，结果宣判无罪。
“你看起来棒极了。”我告诉他。
“烟酒加上众多美男，想不年轻也难。”
“看过这个年轻美男吗？”我把报纸剪照丢在吧台上。他看一看，然后还给我。
“有趣。”
“你认得他？”
“是上星期撒野的那个家伙，不是吗？好恶心。”
“对。”
“你又是怎么扯进来的？”
“一言难尽。在这儿看过他吗，肯恩？”
他两肘支在吧台上，两手撑出个V形，然后把下巴搁进凹口。“我说有趣，”他说，“是因为《邮报》登这照片时，我就觉得好眼熟。我记人体的某些部位特别有一套，脸孔也包括在内。”
“你以前见过他。”
“我是那么想过啦，现在我可以百分之百地肯定。你何不买两杯酒咱们喝喝，我好一边儿梳理梳理我的记忆。”
我抽张钞票放上吧台。他为我倒杯波本，为他自己调了杯橘色的酒。他说：“我不是在拖时间，马修，我是要回想那张脸的主人做了些什么事。我知道我很久没看过他。”
“多久？”
“至少一年。”他啜啜饮料，直起腰，阖上眼睛，“最少也有一年，我现在记得很清楚了。他很有魅力，很年轻。他来这儿的第一次，我问他要身份证，他好像一点也不奇怪，大概是习惯了别人跟他要年龄证明。”
“他那时候只有十九岁。”
“呃，要说是早熟的十六岁也有人相信。有几个星期他几乎每晚都来这里，然后我就没再看过他了。”
“我猜他是同性恋。”
“呃，他总不会是来这儿钓女人的吧？”
“他有可能只是好奇才来这儿逛逛的。”
“话是不错。是有不少人抱着这种心态来这儿，不过理奇可不。他酒量很小，你知道。他点杯伏特加，可以喝到冰块融化。”
“这种顾客还是愈少愈好。”
“唔，他们年轻貌美的时候，你不会在意他们花钱太少。他们是我这儿的最佳室内摆饰，你知道。他们可以招徕顾客。从看人的逛逛心态演变成被看的室内摆饰？不，不是这样，咱们这小伙子绝对不只是看看就算了。来这儿的每个晚上，他都让人带出场去。”
他移到酒吧的另一端，帮人添酒。他回来时，我问他他自己有没有带范德普尔回家过。
“亲爱的马修，如果我带过的话，我不会花那么久时间回想吧？”
“很难说。”
“去你的！你错了，那时候刚巧碰上是我的一夫一妻期。亲爱的你眉毛别挑得那么老高好不好，怪难看的。我承认我可能有点禁不住诱惑，不过他虽然秀色可餐，毕竟不是我喜欢的那一型。”
“我还以为他就是。”
“噢，那你显然并不了解我，是吧，马修？我偶尔喜欢打几只童子鸡吃吃，这我承认。老天明鉴，这本来就不是什么天大的机密。不过光年轻还吸引不了本人，你知道，得是腐化的年轻。”
“哦？”
“青涩的堕落散发出糜烂的光华，年轻的果实在枝头乱颤。”
“你可以写诗了。”
“可不是吗？不过理查德完全不够格，他天真得叫人不敢侵犯。就算你是他今晚的第八个，你还是会觉得你在勾引处男。而这，亲爱的老兄，这种游戏我可不爱玩。”
他又为自己调了杯酒，拿找我的零钱付账。我的波本还剩不少。我说：“你说什么今晚的第八个，难道他卖肉？”
“不可能。他喝的酒永远有人抢着付账，不过他一晚顶多也只能喝个一杯。不，他没有拉客的打算。”
“那他是想多找几个，通宵狂欢？”
“也不对，我看他好像只想一晚一个。”
“然后他就不再到这儿来了，为什么呢？”
“也许他开始对这儿的室内摆饰有意见。”
“他有没有特别常跟谁出去？”
肯恩摇摇头。“从来没跟过同一个。我记得他好像连着三个星期左右常到这儿，总共来了十七八次，每次身边都换张新脸孔。这种情形挺常见的，你知道。很多人就爱变化，尤其年轻人。”
“他是不再来这儿以后，才开始跟温迪·汉尼福德同住的。”
“大概吧，不过时间上我就不确定了。”
“他为什么会跟女人同居，肯恩？”
“我其实不算认识他，马修。而且我也不是心理医生。我有过心理医生，不过咱们现在讨论的好像不是这个话题。”
“一个男同性恋为什么会跟女人住在一起？”
“天晓得。”
“讲正经的，肯恩。”
他的指头开始敲起桌面。“讲正经的？好吧。他可能是双性恋，你知道。这你也不是没听过吧，都什么时代了。每个人都来这套，就我所知。异性恋想试试跟同性上床合不合口味，同性恋想实验看看跟异性做爱的滋味。”他夸张地打个呵欠，“我恐怕我只是个没药可救的保守派。一个性别对我来说已经够复杂了，两个都来我可招架不住。”