九

雪终于开始化解，通车了。进山的雪还厚着，母亲靠拄拐已能行走几步，但却没有腿力爬山回家。家里房子业已垮塌，一时间也不可能盖起来。涂自强便跟母亲商量要带她去武汉的事。母亲脸上露出笑意，说我这辈子跟定了我儿。

涂自强说，当然。你是我妈，你还能跟谁？

母亲又笑，然后见人便说，这房子塌了虽说是祸，可把儿子塌到身边了，也是福哩。涂自强听母亲如此说，满心都是愧。

涂自强自己回了一趟家。他要去给父亲上坟，还要告诉他，他将带母亲住进城里。以后回来得少，请父亲原谅。将来一旦发富，一定把父亲的坟修得气派高大，并且每年都回来看他。

房子垮塌了大半，几根梁斜歪着，刺眼的白雪上，依稀裸露着屋里的家什。其实，家里也没多少东西，除了床和饭桌，他都不记得还有什么。哦，母亲出嫁带过来一个衣柜。涂自强自有记忆起，那柜子的门就是歪的。他想，母亲从未有什么衣物，也不必拿了。倒是堂屋案上的观音菩萨，这是母亲交代再三，一定要跟着她走的。自兄姐出事后，母亲便去山寺请回这座观音。她天天拜早晚拜，全部祈祷都是保佑她的小儿子。母亲认为，涂自强的今天，全是菩萨保佑的结果。母亲没有文化，笃信观音，这就是浸染她全身心的文化，涂自强想。

未塌落的小半屋顶上还有雪。下面恰是涂自强的房间。他钻了进去，想找点东西留作念想。床边有个纸盒，翻了几翻，发现几张自己在中学与同学的合影照，又看到自己的两个日记本，他都拿了起来。这些是珍贵物品哩，他想。想罢，搬了半天断木，找到母亲的观音，突然又想找找有没有父母的照片。找了半天，都不得见。他想起自己几无印象父亲曾经照过相。钻出时便对自己说，一定要带母亲在武汉多照几张相片。不然将来结婚生子，孩子都不知爷爷奶奶长成啥样。

中饭在四爹爹家吃的。四爹爹说你放心带你妈走，等雪化过，屋里的杂物我会让人帮着收捡。涂自强忙谢过。又对四爹爹的儿子说，清明时分，还请大哥代替我给我爸上一下坟。四爹爹儿子说，那是当然。然后大家热烈地讨论起武汉。都齐声让涂自强在武汉立住脚，往后大家去省城玩呀，或是打工路过呀，再或是娃儿上学呀，都有地方投宿，有个什么事也有关系好找。涂自强忙不迭地说，是呀是呀。说完自己心里却苦笑不已。

离开镇上那日，也是个好天气。母亲的拐杖还没脱手。原本他们还能住几天，可他们住的房子是镇上一个办事员的宿舍。家里屋塌了，天天住镇医院病房也付不起那么多钱，正好办事员被派到县里学习，宿舍空着，镇政府就安排母亲临时住他的宿舍。现在，学习班结束，人家要回镇上班。涂自强原想再找间屋子过渡一下，他希望母亲的腿好得利索一点再走。母亲却说，带着拐杖走吧。在这里是住，在武汉不也是住？涂自强想了想，觉得也是。

涂自强万没料到这一趟出门如此艰难。母亲坐上车后，没走多远就开始晕车。尽管涂自强已经细心备有几个塑料袋，但母亲的呕吐仍然让他吓得不轻。到了县城，他见母亲吐得脸色都变了，便不敢买当天的票。

他找了一家小客栈，让母亲先住下。他买了盒饭，两人简单吃了一顿。母亲缓过劲来，拄着拐想到街上看看。母亲还是年轻时去过县城，以后多年就待在山里。她完全无法想象县城里的繁华。从小客栈的窄街一出门，走过一个红绿灯口，母亲又开始了晕街。她扶着电线杆，说来来去去的车晃得她头昏，再也没办法挪步了。涂自强开始还希望她能适应一下，但母亲一步不走。他只得费力气把母亲背回了旅馆。母亲躺在床上好半天才舒缓，说这城里有什么好呀，那么多人呀车呀，走路都不方便。

涂自强说，这算什么，到了武汉，比这热闹几百倍。

母亲一听，便有些战战兢兢，说比这还多？

涂自强忍不住笑。他想起来自己当年初到襄樊的样子，笑完说，妈你也别怕，你只要过上几天就自在了。回家才不习惯哩。

母亲嘴一撇说，哪有的事！

涂自强让母亲休息，自己出去为母亲买晕车药。走到药店附近，他竟看到一个熟悉的面孔从药店出来。那面孔没一丝笑意，眼里满是忧伤。

涂自强怔住了。那是采药！她挺着大肚，手上拎了塑料袋，蹒跚地走过马路。涂自强的心怦怦乱跳，他闪到街边，一直看着她，直至她消失不见。涂自强想，她结婚了？她有了孩子？她过得并不幸福？想罢，自己也有满心的不幸福感，只想找一处地方，哭出声来。他们的脚果然走的是全然不同的路，但他们的不幸福却是相同的。

晚上母亲歇下了，涂自强去找到高中同学。他被采药折磨得满心不宁。他想要知道采药到底怎么样了。为何结婚怀了孩子，却是一脸的愁苦。同学在县文化馆上班。见到涂自强问采药，惊道，你不知道她的事？你一上大学就把人家甩了，班上女生都骂死你，你小子真不够意思。

涂自强苦笑一下，说是她要跟我分手的。

同学便惊愕，说她要跟你分手？她疯了？

涂自强说，她有她的想法。我也没办法。她到底怎么了？

同学叹息道，说她这又是何苦，跟了你将来去武汉，岂不是更好？

涂自强说，到底怎么回事啊？

同学说，她后来一心想来县里。就走了嫁人的路。她大姨给介绍了一个男人，说是家里很有钱。结果你猜是咋有钱了？在外面帮云南人开厂制毒品。没来得及结婚，先怀了人家的孩子，结果孩子还在肚子里，那男人却被抓走了。说是搞不好会枪毙哩。

涂自强大骇。说她怎么就这么糊涂呢？

同学说，想进城呀，一时就昏了头。好在这男人有套房子，政府见她怀着孩子，还没有没收。这几个月我们都在帮着她找门路，看看能不能把那房子留下来。就算没结婚证，可孩子是那男人的，那男人家的人也都认。

涂自强心里便有一种冲动，他说，我想去看看她，你觉得合适不？

同学便劝道，你就算啦，人家这么倒霉，你现在大学毕了业，留在武汉做事情，春风得意，她以为你去看她笑话哩。岂不是让她雪上加霜？

涂自强一想到采药的自尊，便默然。他知道，见到他，采药一定会更加受伤。

这一夜，涂自强一直做噩梦，梦里采药不是站在高楼顶要往下栽，就是站在悬崖边几欲掉下，而他永远都拉不到她的手，永远都惊呼不出声音来。整个梦中，他都在为采药焦急忙碌，但却一无所获。醒来时，他真的流泪了，不知是为采药，还是为自己。