火山旅馆（第3/8页）
在天桥尽头稀疏地围着一圈人。坐在地上的不是乞丐，而是一个侏儒。侏儒面前铺着一块白布，上面摆着一个扁铁盒和几根细雪茄似的褐色烟卷，布上用拙劣的毛笔字写着：
祖传秘方 天然神草
包治百病 一吸见效
我停住脚步，盯着“包治百病”几个字。回过神，我发现侏儒已经站起来，正在盯着我看。他穿一套皱巴巴——但挺合身——的藏青色双排扣西装。他看看我，又看看我手里的面具，脸上露出意味深长的微笑。那笑容让我全身起鸡皮疙瘩。就在我转身要走的时候，他突然一把抓住我的手腕。他的手又细又硬，就像某种动物爪子。
“拿去试试！”他把一根烟卷塞进我手里。
我们互相盯视了大概有一秒。不超过一秒。但感觉就像永恒。然后我用力甩开他——他和他的烟卷，快步朝桥下走去。
我们的公寓就在麦当劳对面，隔一个天桥。她上班的公司在麦当劳的另一侧。有时——大概一星期一次——我们会在麦当劳共进午餐。我走进电梯，走出电梯，掏出钥匙开门。我把面具扔到沙发上，打开餐桌上的手提电脑。离和书商约好的时间还早。我进厨房打开冰箱，给自己倒了杯橙汁。我分两口把橙汁喝光，回到客厅，在电脑前坐下。
手腕被侏儒握过的地方仍然有感觉。
我在Google上输入“火山旅馆”。3 600 000条结果。夏威夷火山旅馆。土耳其火山旅馆。海口火山旅馆。漳州火山旅馆。那曲火山旅馆……我打开了十几个页面。全是广告。我重新输入“火山旅馆自杀”。3 570 000条结果。一无所获。我输入“火山自杀”。15 000 000条结果。有些东西——但也没什么用。过去五百年中，有二十万人死于火山爆发。自1976年以来，有八十七人死于对火山的好奇。1933年，不知出于何种原因，一名十九岁学生跳入日本大岛一座活火山的火山口自杀，在他的启发下，接下来的三个月里，有三百十一名年轻人先后步其后尘。我打开了几个火山喷发的图片和视频。我打开一个关于火山的纪录片，看了十几分钟，然后退出了网络。
我坐到沙发上抽了支烟。我看了看钟。我突然想起塞在裤袋里的麦当劳广告纸。我站起来，走到餐桌边，弯腰把广告纸上记的东西抄到一个黑本子上。我把纸扔进垃圾桶，重新在电脑前坐下。我发了一会儿呆，然后打开“我的文档”。我选中文件名为“新小说”的文档，点击右键，把它重命名为“火山旅馆”。
我又发了会儿呆。然后又看看钟。我关掉电脑，进卫生间撒了泡长长的尿。我仔细洗了手和手腕，然后照了照镜子。我把长发散开，黑头绳咬在嘴里，一只手握着发束，重新扎了马尾辫。然后我看着镜中的自己。直到看上去自己不再像自己。
K看着镜中的自己。他用冷水洗了把脸，然后又照照镜子。老样子。平头，瘦脸，疲倦。他走出卫生间，拉开书桌抽屉，拿出钱包和房卡。他关上房门，穿过走廊。走廊看上去就像绵延的火车车厢（有一瞬间他甚至产生了一种幻觉，觉得走廊在轻轻摇晃）。他几次停下脚步，侧耳倾听。他从没在走廊上遇见过其他人。但有时他会听见某扇门里有动静。听不清的说话声。马桶冲水声。不知道什么声音的声音。
他下楼来到大堂。
呈一个斜角，锋利的阳光把大堂一切为二。当K在前台站住，他的脚后跟破坏了整齐的切面。他从裤袋掏出钱包。这次前台没人睡觉。一男一女，大约四十五岁左右，穿着酒红色带金色纽扣的制服西装（看上去已经十年没换过），正并排坐在那里看报纸。看到K，他们放下报纸，一起站起来，脸上露出聋哑人特有的猛烈笑容。他们都留着短发，面色欠佳，眼神混浊。他不知道他们到底什么关系。夫妻？兄妹？都像，又都不像。他把一周的住宿费和餐费递给女人。她坐下给他开收据。男人把脸枕在手背上做出闭眼睡觉的姿势，然后剧烈微笑着向他伸出大拇指。K不知道他什么意思。睡得好？睡觉好？或者，长眠不醒才好？K不知该如何反应。他接过收据。他示意女人把笔拿给自己。他在收据背面写了一行字：
听说这里是自杀旅馆？
他们接过收据，脸凑在一起看。然后他们互相看了看。然后他们转过来一起看他。他们嘴里开始发出呜呜啊啊的呜咽声，同时做出一连串的各种动作：摇头，用手指着嘴巴和耳朵，拳头击打手掌，纵身跳跃，双臂张开作翅膀状，蹲下，转圈，跺脚——他们让K想起被魔法变成人形的鸟。他无力地朝他们挥了挥手，表示理解，表示绝望，表示再见，然后转身上楼。
K打开电脑。两小时后，没写一个字，他又合上电脑。他打
开落地灯，在扶手椅坐下，翻开《福楼拜书信集》。
老天爷！我写作的进度很慢：四天写了五页，然而到目前为止，我仍在消遣。我在这里又重新获得了宁静。天气坏极了，河流看上去像大洋，没有一只猫经过我的窗下。我已生了旺火。
他站起来，找到一支笔，在这段下面画了一道杠。
《包法利夫人》让我受不了。这一整个礼拜我就写了三页，而且我并不为这三页心花怒放。
直到目前，你缺的只是耐心。我并不认为耐心就是天才，然而它有时是天才的迹象，而且可以代替天才。
他在这两段下面也画了杠。他坐在那儿发了会儿呆。他看着自己挂在对面墙上的麦当劳小丑面具。然后他站起来，泡了杯红茶，重新在电脑前坐下。
他打开文件名为“新小说”的文档。他按住鼠标左键，把写好的七页全部选中，然后点击“删除”。他松了口气——现在他又回到了开头。他看着电脑。现在页面上只剩下了一个标题：火山旅馆。
K走进电视机房的时候侏儒已经在那儿了。他依然是上次的装扮，背带裤，黑衬衫，马尾辫。他两条短腿摊直，双臂交叉，整个身体陷在铁锈红的双人沙发里，看上去很惬意。他咧开嘴冲K笑笑，歪头示意他在自己身边坐下。K坐下来，但特意与他隔开一点微妙的距离。
“火山纪录片。”侏儒说，“很好看。非常好看。”
K没有靠到沙发上，他身体向前倾，肘部压在膝盖上，手指交叉握在一起。
火山是地球上最具破坏力，最具爆发性的力量之一。屏幕上一个不带感情的男中音说。由于火山喷发时经常天昏地暗，地动山摇，景象非常可怕，所以古人认为这是神灵发怒的表现。火山的英文volcano，即来自古罗马神话中“火神”的名字。屏幕上出现了火山喷发的画面。当然，现在我们已经知道，火山爆发的原因，来自我们大地母亲的身体深处：在地壳深处一百至一百五十千米处，有一个“液态区”，区内存在着高温高压下含气体挥发成分的熔融状硅酸盐物质，即岩浆。岩浆一旦从地壳薄弱的地段冲出地表，就形成了火山。画面上炽热的岩浆像红色河流一样缓缓流动。