第十六章（第5/6页）

雅曼达接过照片。虽然保罗年纪已不轻，但仍然比她想象中还英俊。她望着那双让她母亲为之疯狂的眼睛，过了一会儿，她笑了。

“我现在知道你为什么会爱上他了。还有别的照片吗？”

“没有，就这一张。”

雅曼达点点头，继续看那张照片。

“他跟你形容的很像。”她一边思索，一边说，“他寄过马克的照片来吗？”

“没有，可是马克长得很像他。”艾德琳说。

“你见过他？”

“对。”她回答。

“在哪里？”

“就在这里。”

雅曼达的眉毛扬了起来。“在家里？”

“他就坐在你现在坐的椅子上。”

“那我们在哪里？”

“在学校。”

雅曼达摇了摇头，试着解读这句话的意思。“你的故事越来越复杂了。”她说。

艾德琳看向远方，缓缓从桌边站起。当她走出厨房时，自言自语地说：“对我来说也是如此。”

到了十月，艾德琳爸爸早些年的中风恢复了一些，但还是不能离开疗养院。艾德琳几乎一整年都和他在一起，尽最大的努力陪伴他，让他过得舒服。

她仔细地量入为出，已经规划好到四月以前都能支付疗养院的费用，可是在那之后，她就不知道该怎么办了。就像燕子会飞到南美洲的凯必思卓诺避寒，她也总是会回到这个烦恼中，即便她竭尽全力在爸爸面前隐藏。

她去看他的时候，房间里的电视几乎都是开着的，早班护士似乎相信，电视的声音可以驱逐他脑中的混沌，艾德琳则总是立刻把它关掉。除了护士以外，她是爸爸唯一的固定访客。虽然她知道孩子们不太情愿来，但她还是希望他们能来看看。不只是因为爸爸想见他们，也是为了他们好。她一直相信，一家人应该祸福与共、同舟共济，从中可以学到许多宝贵的东西。

爸爸已经无法再讲话，但她知道他听得懂。他的右脸麻痹了，笑容因此变得歪歪扭扭，可是她却觉得很亲切。只有成熟和耐心的人才能看透外表，看到他们熟识的这个人。尽管她有时候也会惊讶于儿女们表现出来的这些品质，但他们来看外公时总是会不自在，就好像他们看到了自己无法面对的未来，畏惧自己将来有一天也可能会变成这样。

坐在爸爸床边之前，她会先帮他把枕头拍松，然后握住他的手跟他讲话。大部分时候，她都在告诉他最近发生的事、家里的状况或孩子们的近况。他会一直看着她的脸，从不移开目光，以他唯一的方式与她无声地交流。坐在他身旁总会让她忆起童年的时光——他脸上须后水的味道，马槽的干草香，他吻她道晚安时脸上刺刺的胡渣，还有从小他就会跟她说的贴心话。

万圣节的前一天她去看他，知道是时候告诉爸爸了。

“我要告诉你一件事。”她开始说，用最简单的词句告诉了他保罗的事情，以及保罗对她是多么重要。

她记得，自己在说完之后猜测着爸爸对她刚才所说的有什么想法。他的头发变得白而稀疏，他的眉毛让她联想到棉花球。

他笑了，露出他歪歪斜斜的笑容。尽管发不出声音，但从他的嘴形，她明白了他想说的话。

她的喉头哽咽，横过身子把头靠在他胸前。他举起仍可活动的那只手，艰难地轻轻移动，想要抱她，却无法用力。她可以感觉到爸爸脆弱而易碎的肋骨，还有他虚弱的心跳。

“喔，老爸，”她轻轻地说，“我也真为你骄傲。”

艾德琳走到客厅的窗边，把窗帘拉开。街上空荡荡的，只有街灯渲染出一圈晕黄。远处，一只狗似乎在对着可疑的人吠叫。

雅曼达还在厨房里，可是艾德琳知道她一定会来找她。这个夜晚对她们俩来说都很漫长。艾德琳把手伸向酒杯。

她跟保罗对彼此的意义究竟是什么呢？即使到现在，她也无法确定。毕竟他们之间的关系并不明确。他既不是她的丈夫，也不是未婚夫，称为男朋友，听起来又像是年轻人的把戏，叫他爱人却只能形容两人一部分的关系。他是她生命中唯一无法归类的角色。她想，不知有多少人有过这种经验？

天空中靛青色的云朵围绕着一轮明月，随着风往东飘送。明天早晨沿海会下雨，暂时不给雅曼达看其他的信是正确的。

雅曼达读了之后会发现些什么呢？保罗在诊所的生活？他每天是怎么过的？或者，他跟马克的关系如何进展？还有他的想法、恐惧和希望？那些事情从他的信里都能看得清清楚楚。但比起她真正想要传达给雅曼达的东西，这些都不重要，她已经拿出来的那些就足够了。

可是她知道，当雅曼达离开后，她一定又会把全部的信都拿出来再读一遍，也许只是为了纪念今晚所做的一切。她会在床边台灯的黄色灯光下，用指尖轻抚信纸上的字词，逐字逐句地读。她深知这些东西的意义大过她所拥有的全部。

今晚，虽然女儿来了，但艾德琳仍然觉得孤独，而且会永远孤独下去。之前在厨房里把故事告诉女儿时，她就明白，现在站在窗户边她也明白。有时候她会想象，如果从没遇见保罗，她会变成什么样？也许她会再婚，但自己未必会是个好妻子，也未必会挑到个好丈夫。

再婚并不是件容易的事。她有一些守寡或离婚的朋友再婚了，对象看起来都是好人，可跟保罗完全不同——也许跟杰克有些像，可是没有人像保罗。她相信浪漫和激情能发生在任何年纪，但她已经听过不少朋友的经验，知道大部分的恋爱最后都会带来太多麻烦。艾德琳不想屈就于一个像她朋友老公那样的男人，因为保罗的信让她知道，跟这些人在一起会错失多少。别的男人会在她耳边呢喃保罗第三封信里写的那些话吗？她收到信的当天就已经背了下来。

当我睡着时，你在我梦中；当我清醒时，渴望你在我怀中。你我的分离如果有任何价值，就是让我更加确定我们的热情。夜晚，我想拥有你的人；白天，我想拥有你的心。

或下一封信里的这些句子？

当我写信给你时，我感受到你的呼吸；当你读信时，我想象你也感受到了我的。你也有这样的感觉吗？这些信成了你我的一部分，你我历史的一部分，将会永远提醒着我，我们度过了这一年的难关。谢谢你帮助我度过这一年，但更重要的是，谢谢你即将给我的更珍贵的未来。

甚至是夏末的一天，他跟马克刚吵了一架之后，写下的这些郁闷的言语。