第十六章（第4/6页）

希望你一切都好。在我写这封信的时候，心里很难过，跟你道别是我所做过最困难的事，等我回来以后，我发誓再也不会让这种事发生。我爱你，爱我们共同分享的一切，也爱着我们未来将共同经历的一切。遇到你是我这辈子最美好的事，我已经开始思念你，但我相信，在我心里你永远会与我同在。在我们度过的短短几天中，你成为了我的梦想。

保罗

保罗离开后的一年，对艾德琳来说是生命中从未经历过的一年。表面上一切如常，她仍然忙于照顾孩子们，仍然每天去看爸爸，仍然去图书馆上班。但不同的是，她的身上平添了一股热情，那是由她心中的秘密燃起的热情，周围的人们也都发现了这一点。他们说她比以前爱笑了，连孩子们都注意到，她偶尔会在晚餐后散步，心情好的时候，她还会花一个小时泡澡，无视周遭的混乱。

她总是在这些时刻想到保罗，但是他的身影最清晰时，却是当邮车沿途驶来，在每一户人家前停下分发邮件的时候。

邮差通常在早上十点到十一点之间来，艾德琳会站在窗户旁边，看着邮车停靠在她家门前。等到邮车开走之后，她会走到信箱前，在信件里面一封一封寻找，渴望看到他的信：他惯用的米色航空信封，描绘着她一无所知的异国的邮票，左上角他的名字。

收到他寄来的第一封信后，她在后院里读，看完又从头再读一遍。第二遍会慢慢地读，边读边回味着他的字句。每隔一段时间就会收到保罗的信，每一封信她都是如此，这让她明白了保罗的字条是真心的。虽然不像见到他或被他拥抱那么满足，但他字里行间的深情似乎缩短了他们之间的距离。

她喜欢想象他写信时候的样子，想象他坐在一张破旧的书桌后面，一只孤单的灯泡映照着他脸上苦闷的神情。不知道他是文思泉涌，还是不时就得停下笔，瞪着空虚处思索着字句？随着信的内容不同，她想象中他的样子也不断变换。艾德琳总会捧着信闭上双眼，试着感受他的灵魂。

她也会回信给他，回答他的问题，告诉他自己生活里发生的事。那段日子里，她总觉得他就在身边。当微风轻轻吹拂过她的头发，她会觉得是保罗的手指在轻抚着她。当她听到时钟隐约的嘀嗒声，就仿佛自己正把头靠在他的胸前，听着他的心跳。可是每当她把笔放下，思绪就回到了他们最后一次相见的时刻——站在碎石车道上紧紧相拥，他轻轻地吻她，留下只分开一年的誓言，以及共度一生的承诺。

保罗如果有机会进城，也会打电话来。听到电话那端他温柔的声音、他的笑声，或痛苦地诉说他的思念，她的声音总是会哽咽。他总是趁白天孩子们在学校时打来。每次电话响起，她接起来前总会迟疑一下，先祈祷那一端是他。他们通常不会聊很久，不超过二十分钟，但加上信件的来往，总算让她得以度过接下来的几个月。

她开始在图书馆找关于厄瓜多尔的书来影印，从地理到历史，任何她能找到的东西。有一次，她看到旅游杂志上有一篇关于当地的报道，便买回家，花了好几小时研究里面的照片和文字，几乎把整篇报道都背了下来，只是希望尽可能了解他工作环境里的人们。有时候，她不禁揣想，那里是否有别的女人会像她一样爱慕着他。

她也扫描了图书馆里报纸和医学期刊的微缩影胶片，想了解保罗在罗利的生活。她从来没有在信里或电话里提到自己这样的举动，因为他常常在信里提到，他再也不想回忆起曾经的那个自己，可是她好奇。她找到了《华尔街日报》的那篇报道，文章顶端还有他的相片，报道里说他三十八岁，那是她第一次看到他年轻时的样子。虽然她第一眼就认出了他，可还是发现了不同——他旁分的头发颜色更深，脸上还没有皱纹，表情看起来太过严肃，几乎很凶——这些都让她觉得陌生。她记得自己还猜想，不知他现在会对那篇报道做何感想，或者根本不在意？

她也在旧的《罗利新闻》和《观察家报》里找到过他的一些照片：跟州长见面，或是参加杜克医学中心新落成大楼的开幕式。她发现照片里的他从来不笑，那是她无法想象的他。

三月里，没有什么特别的原因，保罗竟然订了玫瑰花送到她家，之后每个月都会有花送来。她把花放在卧室，以为儿女们应该会注意到并问起来，可是他们都沉浸在自己的世界里，从来也没过问。

六月，她回到罗丹岛，跟琴度过了一个悠长周末。琴原本还有点不安，因为她仍然搞不懂上次艾德琳为什么难过。经过一小时轻松的闲聊后，琴似乎才恢复常态。那个周末，艾德琳去沙滩散了几次步，想再找一个海螺，可就是找不到没有被海浪打坏的。

她回到家时，保罗的信也来了，里头附了一张马克帮他拍的照片，背景是诊所。保罗看起来比六个月前瘦了，却很健康。她写回信给他时，就把照片立在盐和胡椒罐之间。他希望她也寄一张照片给他，她翻遍了相簿才找到一张满意的照片寄了过去。

夏天闷热而潮湿，七月里，大家都待在有冷气的室内。八月，麦特上了大学，雅曼达和丹也放完暑假回到高中。到了秋天，当树上的叶子开始在温和的阳光里转变成琥珀的颜色时，她开始幻想，等保罗回来以后，他们要一起去做哪些事。也许他们可以去艾许维尔的比尔特莫庄园看节日装饰；她也思索着，如果他来过圣诞节，孩子们会有什么反应；或者，如果新年后他们到琴的旅馆，以两个人的名字订一间房，琴又会做何感想？她微微笑着想，毫无疑问，琴一定会瞪大眼睛。以她对琴的了解，琴一开始可能什么都不会问，只是露出了然于胸的表情，意思是她早就知道了，只等他们大驾光临。

这一刻，跟女儿坐在一起，她回忆起这些计划，想起自己曾经以为它们都会实现。她曾经在脑中反复想象着这些计划，可是最近不得不强迫自己停止这种行为。幻想时的欢愉抵不过幻灭后的空虚，而她意识到，心思最好还是放在身边的人身上，毕竟他们仍旧在她的生命里。她不想再去承受这些梦所带来的痛苦，但即使她竭尽所能地忍住，有时候仍情不自禁地回想。

“这实在是……”雅曼达自言自语地把信交还给妈妈。

艾德琳照原来的折痕把信折好，放到一旁，然后把马克拍的那张照片拿出来。

“这就是保罗。”她说。