第十六章

落基山，2002年

艾德琳讲完故事，觉得口干舌燥。虽然喝了一杯酒暖身，但背部仍然因为保持同一个姿势太久而感到酸疼。她在椅子里动了动，身上隐约传来一阵疼痛，心里知道，这大概是关节炎的征兆。她跟医生提过，医生只是把她叫进一个充满氨水味的房间，指示她坐到桌子上，抬起手臂、屈起膝盖，然后开了一张处方。她觉得反正不太严重，也就懒得去拿药，而且她一直相信，如果有一点小毛病就吃药，那么很快地，其他病痛也会随之而来，让她不得不吃更多药。这个年纪的人身体就是这样。不用多久，她要吃的药就会多得能拼出一道七色彩虹：有些要早上吃，有些要晚上吃，有些要跟食物一起吃，有些不能跟食物一起吃。最后，她会不得不在药柜里贴一张清单来提醒自己。这太麻烦了。

雅曼达低头坐着。艾德琳看着她，知道她接下来会问什么。有些问题总是免不了的，但艾德琳希望雅曼达不要立刻就问。她需要时间来整理思绪，好好讲完这个故事。

她很高兴雅曼达答应到家里来跟她见面。她已经在这儿住了超过三十年，这是她的家，比她孩提时代住的地方更像家。可想而知，有几扇门已经歪了，铺在走道上的地毯已经薄得像纸一样，浴室瓷砖的颜色也早就过时多年。但是，这里的一切是那么熟悉，譬如说，露营的用具就摆在阁楼左后方的角落，冬天第一次拿出暖炉来用时，保险丝会跳掉。每样东西都有自己的脾性，她自己也一样。多年来，她和这屋子里的一切都已彼此熟悉，就这样过着规律而舒适的生活。

厨房也是一样。近几年来，麦特和丹都提出过重新装修，有一次，作为给她的生日礼物，他们还约了一个承包商来看过。他在门上敲敲打打，把螺丝起子插进流理台的裂缝里，把电灯开了又关。看到她仍在用的古老炉子，他还吹了一声口哨。最后，他建议她把所有东西都换掉，并留下了一份估价单和一串商家的姓名及电话。虽然艾德琳知道儿子们是出于好意，但她还是让他们把钱省下来，做各自的家用。

更何况，她就是喜欢这间厨房。重新装修会改变太多东西，而她喜欢全家人共同编织的回忆。无论是在杰克搬走之前还是之后，这都是大家最常聚在一起的地方。儿女们曾在她现在坐着的桌子前写作业；家里的唯一一部电话已在墙上挂了许多年——她仍然记得，自己好几次看到电话线从后门穿了出去，因为孩子们为了不被偷听，都溜到阳台上去打电话；食品储藏室的架子上还留着铅笔的痕迹，记录着三个孩子这几年来的成长。她无法想象这一切被取而代之的场景，不管新的设备有多先进便利。厨房不像客厅，永远充斥着电视的嘈杂声，也不像卧房，是每个人安静独处的港湾。这里记录了家人间的倾诉与聆听、学习与教导、欢笑与哭泣，这里才是家最本质的地方，也是永远让艾德琳最安心的地方。

这里也将是雅曼达真正了解自己母亲的地方。

艾德琳喝完杯里的酒，把酒杯推到一旁。雨已经停了，透过窗上的雨滴，外面的世界被折射成一幅她几乎认不出的图画。她并不感到惊讶，随着年岁增长，思绪追溯过往，每件东西的样貌都变得不一样了。今晚，她说着故事，感到往昔的岁月仿佛倒退了。也许这是个可笑的念头，但她不知道女儿有没有发现，她的身上新添了一股年轻的气息。

不会，她告诉自己，女儿一定不会发现的。因为雅曼达还年轻，要她想象六十岁人的感受，就像要她想象身为男人一样困难。艾德琳有时候不禁会想，雅曼达究竟要到什么时候才会明白，人与人其实并没有太大不同。年轻、年老、男人、女人，几乎所有她认识的人，想要的都是同样的东西：心灵的平静，一帆风顺的人生以及快乐。差别只在于，大部分年轻人以为那些东西还没来临，而大部分老人又觉得那些东西已经成为了过去。

她自己也是这样，至少内心的一部分是这样。但是，无论过去有多美好，她都不会像一些朋友那样沉湎于过去。过去并非是个只有阳光和玫瑰的花园，过去也曾经有过心碎。在她刚到那家旅店时，对杰克就有这样的感觉，而现在，她对保罗・佛兰纳也有相同的感觉。

今晚，她还是会流泪，可是从离开罗丹岛那天起，她就答应自己要过好每一天。爸爸常常告诉她，她很坚强。虽然这让她心中好受了一些，但仍旧无法抹去痛苦或遗憾。

现在，她试着让自己专注在快乐的事情上。她喜欢看着孙子们探索世界，她喜欢拜访朋友，看看他们过得如何，她甚至开始享受图书馆的工作。

她现在在特殊参考书籍区工作，那里的书不能外借，因此工作本身很轻松。常常每隔好几个小时才会有人来问她点什么事，因此，她得以有机会观察那些推开玻璃门进来的人。几年来，她一直热衷于这种观察。当他们坐在大阅览桌或小型阅览室里时，她总是忍不住去想象他们的生活。她会猜测某个人结婚了没？他的工作是什么？他住在哪里？他可能对什么书有兴趣？偶尔，她也会有机会知道自己的猜测正不正确。有些人可能会来请她帮忙找某本书，她就会友善地跟他们闲聊两句。很多时候，她都发现自己的猜测很准，却不知道自己是怎么猜到的。

时不时地，也有人会对她有意思。几年前，对她感兴趣的还都是些年纪比她大的男人，可现在都是些比她年轻的。他们的招数都一样，经常来特殊参考书籍区逛逛，不时地问这问那，先是关于书，然后聊些泛泛的话题，最后便问起关于她的事。她并不介意回答，不过，虽然她从来没有给过他们进一步暗示，但这些人最后都会约她出去。每次她都会小小地得意一番，但心里却明白，无论这个人有多好，无论自己和他在一起时有多开心，她都不会再像过去一样敞开心扉了。

在罗丹岛度过的时光也在其他方面改变了她。保罗治愈了离婚给她带来的失落和背叛感，取而代之的是更加强大而美好的内心。她终于知道自己值得拥有爱，从此不再自惭形秽。而与日俱增的自信也让她有勇气面对杰克，和他说话时不再夹带失望与怨恨，内心也不再压抑着愤怒、指责与嘲讽。逐渐地，杰克给孩子们来电话时，会先和她聊上一小会儿。后来，她开始问候起琳达，或关心一下他的工作情况，也会谈到自己最近在忙的事。慢慢地，杰克也发现了她的改变，他们每次通电话时，气氛都更加融洽，两人有时候打电话甚至只是为了聊天。后来，当杰克跟琳达的婚姻触礁时，他们会在电话里一口气聊上几个小时，有时甚至聊到深夜。杰克和琳达离婚的时候，艾德琳帮助他度过了痛苦的时光，甚至在他来看孩子们时，允许他在客房留宿。讽刺的是，琳达是为了另一个男人而离开他的。艾德琳记得有一次跟杰克坐在客厅里，杰克手中摇晃着一杯苏格兰威士忌，那时已经过了午夜，他喋喋不休了好几个小时，诉说着自己的悲惨遭遇，最后终于惊觉自己的诉苦对象是谁。