万里河山不及江川

他是我一生的渴慕。

零

——那个人在你心里究竟有多重要？

——他之于我，如同清泉之于麋鹿。

他是我一生的渴慕。

壹

遇见他那年，我十三岁。

那是我生命中很重要的一年，那年春天，妈妈在某个夜晚消失，带走了家里所有的钱。街坊邻里的流言蜚语如吞人火舌，经久不散。暮春，老傅带着我离开北方家乡，来到闷热多雨的南方城市。因为水土不服，我病了一段时间，难受到极点时，我哭着问老傅，爸爸，我们为什么要来这里？他靠坐在房间角落里，一根接一根抽烟，任凭我问多少次，就是不理我。病愈后，我瘦了八斤，变得很沉默，仿佛一夜长大。

我没有上学，老傅出去工作时，我独自待在出租屋里，看黑白老电视，或者趴在窗台上观察楼下院子里来来往往的人。那时候我们很穷，只租得起最便宜的筒子楼，那里鱼龙混杂，多是外来人口，从不缺争执与冲突，老傅厌恶极了这里，我却很喜欢，因为那些嘈杂与热闹，让我觉得没那么孤单。

七月份，这个城市最热的时候，迎来了我十三岁生日。

那天，老傅难得天未黑就回到家，提了很多菜，他身后还跟着个陌生人，老傅将我拉过来，介绍说：“我女儿，傅瓷。”又让我叫人，“叫陆叔叔。”

我的视线却被他手中提着的东西吸引住，那是一个生日蛋糕，我嗜甜，已经有很久很久没有吃过甜点，忍不住便吞了吞口水，双眼发亮。

老傅怪我不懂礼貌，他却完全不在意的样子，蹲下身，与我平视，伸出手同我打招呼：“嘿，小傅，你好哇。我叫陆江川。”见我愣愣的，他笑了，握住我的手，摇一摇，然后放下。

多年后我总想起这一幕，我们的初见，他把我当作一个小大人，郑重其事地介绍他自己。

陆江川。这个名字，后来成为我生命中最隆重的三个字。

但在当时，我对他手中蛋糕的兴趣远远大于对他。饭桌上，他为来得匆忙没有带礼物表示歉意，老傅说小孩子没这个规矩。他却很坚持，问我：“小傅，你想要什么？”见我沉默，他又加了一句，“无论什么都可以的。”

我看着他，同他说了第一句话：“任何？”

他点头，笑了：“当然。”

老傅瞪了我一眼，对陆江川说：“你别惯她。”

陆江川不以为然，笑望着我，等我说出要求，一副“你说得出我做得到”的自信模样。

我忽然想要为难他，说：“我想要妈妈回来，你能做到吗？”

话音刚落，“啪”的一声，老傅将碗筷重重砸在桌子上，喝道：“傅瓷！”

陆江川吓了一跳，我却笑了，嘲讽地看着他：“你们都一样。”一样都是骗子，妈妈说永远在一起，却忽然消失。轻易许诺，却做不到。

陆江川十分尴尬。

老傅被我的语气激怒：“傅瓷，怎么跟长辈说话的！你哪儿学的这些坏习惯！道歉！”

陆江川忙说没关系。

老傅却坚持。

我咬着嘴唇，默不作声。

气氛一时变得很僵。

老傅的电话在这时响了，接起说了两句，他朝陆江川打了个手势，就举着电话走了出去，片刻，院子里传来他发动摩托车的声音。

我放下碗筷，起身回到里间，趴在床上，眼泪无声地落下来，又被枕头吸进去。

外面传来窸窸窣窣的声音，陆江川在收拾碗筷，在擦拭桌子，在扫地，最后传来水流声，他开始洗碗。我觉得他真讨厌啊，怎么还不走。又有点庆幸，他没有走。那些声音，让我觉得自己没有完全被抛弃。

忽然，外面传来“砰”的一声脆响。

我从床上弹起来，冲到水池边。陆江川举着沾满泡沫的双手，笑得狡猾：“你果然出来了。”

我狠狠瞪着他。

他洗掉手上的泡沫，微微弯腰，与我对视：“想不想出去兜风？”

我明明应该仇视他，他毁掉了我的生日，还故意摔碎了碗碟。可我却鬼使神差地点了点头。一定是他眼眸中的笑太好看，声音太温柔。我被那样的笑容与声音蛊惑了，也或许只是那一刻不想独自留下来。

我跟着他走。

他同老傅一样，有一辆摩托车，很老旧，但不影响它风驰电掣。来到这个城市这么久，我却是第一次欣赏到夜景。陆江川把车开得极快，像要飞起来，街道两旁的霓虹呼啸而过，迷离炫目。夏夜的风似热浪，鼓起他的白衬衫，吹拂到我脸上，酥酥麻麻。

我低落的心情雀跃起来。

摩托车最后在江边停下来，陆江川从车尾箱里拿出一个黑色塑料袋，打开，竟是烟花棒。原来他中途停车是去买这个。找了个人少的地方，他将烟花棒点燃，递一份给我，在烟花燃放的声音中大声对我说：“小刺猬，生日快乐！”

我的心底忽然如注入一股暖流，眼眶微微发涩。

江堤两岸灯光闪烁，映着水面波光粼粼，如繁星坠落梦境。他的笑容隔着烟火流光，比繁星更璀璨。

贰

陆江川常来筒子楼蹭饭，老傅有好厨艺，他就负责买酒与凉菜，卤牛肉与花生米霸占了整个夏天的餐桌，屋子里充斥着啤酒泡沫苦涩的味道。

他同我们是老乡，跟老傅是工作伙伴，我不知道他们到底在做些什么，老傅从不说，在他心里，我就是个不懂事的孩子。我去问陆江川，他想了想，这样回答我，赚钱的事。

等于没说，但我喜欢他不把我当小孩子糊弄。

为了“赚钱的事”，老傅越来越忙，早出晚归，有时候甚至好几天不回家。老傅不在时，陆江川每天都往筒子楼跑，他不会做饭，很长一段时间，我们的晚餐是打包的盒饭、卤菜以及冰啤酒。

他无酒不欢，对他来说，酒似乎比米饭还重要。

我人生中喝的第一口酒，是他递给我的。我带着好奇心灌一大口下去，结果呛得猛咳嗽。

他哈哈大笑。

我瞪着他，不理解这种又苦又涩又辛辣的液体有什么好喝。但那是他热爱的，我愿意去尝试。

他与我碰杯：“不要告诉老傅我教你喝酒哦！”他眨眨眼，“小刺猬，这是我们的秘密。”

他一直叫我小刺猬。开头，我还会瞪他两眼以示不满，他视而不见，久而久之，我竟也听习惯了。

秋天，老傅为我联系了一所中学，报到的前一天，我去理发店剪头发，听到几个人在讨论筒子楼里的是是非非，我听到老傅的名字，他们说得隐讳，我还是隐约明白了陆江川所说的“赚钱的事”是什么。

第二天，老傅走不开，陆江川带我去学校报到，老师问起他的身份，他说，叔叔。