听说南加州从来不下雨

我有没有告诉过你,当你静静坐在我身边的时候,就是我的加州阳光。

A

“你有没有过这样的感觉,某个时刻,展现在你眼前的场景、剧情以及对白,是如此熟悉,就像是曾发生过的事情的回放。那一瞬间,你会被一种迷惘与强烈的讶异冲击到,如伫立在虚幻的空间里。你有没有?”

我问过很多人这个问题,得到的回答不尽相同。我的同桌眨巴着大眼睛见怪不怪地说,林达达同学,这是你千奇百怪思维里又一个新问题吗?我的姐姐林色色擦着指甲油头也不抬地说,神经病!我的妈妈则揉了揉我的头发,用温柔语调掩饰她的浓浓忧虑,她说,达达,不要想太多。

我有点沮丧。

直到遇见你。你是唯一一个对我说,好像,有时候真的是这样。你不像是敷衍,因为你蹙着眉认真想了一会儿,才回答。你知道吗?你话音落下的那一瞬间,我心里有什么情绪快要溢出来,有一点惊喜,一点激动,一点震撼。原来这个世界上,真的有那么一个人,与你心灵相契。

我第一次见到你,是在地铁上。星期五的下午,车厢里人不太多,我手中的书翻到最后一页时,坐在我对面的一个小女孩忽然放声大哭,她的妈妈不仅不哄她,反而还给了她一巴掌。她哭得更加厉害了。就是在那个时刻,我脑海里忽然闪现出似曾相识的画面,那么那么熟悉。几乎是下意识地,我偏头问了坐在我身边的人开头那个问题。

那个人,便是你。

这样的行为真的有点神经兮兮,可庆幸的是你没有把我当成神经病,反而给了我一个惊喜的答案。

所以,下一站,我跟在你后面下了车。

是在出了站走了两条街道过天桥时,你发觉了我,或许更早。你忽然转身,站定,直直地望着我:“你跟着我干吗?”

我低了低头,又抬起头,嘴唇嚅动,却不知道怎么回答。因为,我也不知道自己为什么要跟着你。

“同学,你逃课了?”你蹙了蹙眉。

我穿着校服背着书包,在星期五的下午无所事事地闲逛,看起来是有点像逃课生。

“没有,我请假的。”见你转移话题,我松了一口气。

“哦,那赶紧回家吧,你看,快要下雨了。”你微微仰头,望着阴沉的天空。你头上的鸭舌帽随着你仰头的动作向后滑动了一点,我一眼就望见帽子底下青色的头皮,你竟然留了一个光头!

“我有带伞的。”我嘀咕。此时正是江南的梅雨季,这一整月空气里都是湿漉漉的,雨下个没完没了,妈妈每天早上都会将雨伞塞进我的书包里。

你没有再接腔,耸了耸肩,转身离去。

“喂!”在你的身影快要隐没时,我开口喊你,小跑着追过去,“等一下,我可不可以问你的电话?”我想我的脸一定微微红了,毕竟,这么直截了当地追着一个男孩子问电话号码还是第一次。我只是学林色色,她每次看上一个男孩子时,就是这么干的。

你侧头望着我,上下打量了一番,挑眉:“小朋友,你几岁?”意图不言而喻。我咬了咬嘴唇,压下心中的不爽:“十六。”顿了顿,又很傻气地补了一句,“念高一了。”你神色充满了不信,也难怪,我个子矮小,又极瘦,还留了一个很土气的童花头。

“回家吧。”大概是懒得跟我废话,你摆摆手,转身下楼梯。

这时,一场急雨兜头而来,你脚步顿了一下,抱住包就拔腿开跑。我站在阶梯上张望,这附近都是建筑工地,没有遮雨的地方。我从书包里掏出伞撑开,小跑着追上你:“喂,要不要一起遮?”

你没理我。

“雨更大了呀,这附近没有躲雨的地方哦。”因为小跑,我有点儿气喘吁吁。你被我缠得不耐烦了,偏头瞪我:“你……”

“给我电话号码,我就给你伞!”我大声说道。这真无耻呀,是不是,可林色色说过,这世上矜持的女生多了去了,无耻才显得独一无二。

你忽然笑了。你笑的时候可真好看,嘴角弯弯,露出洁白整齐的牙齿,阴沉的天空仿佛在那一瞬间都被照亮了。

你钻进伞下,从我手中接过雨伞:“我不用手机,但我可以请你喝一杯奶茶。”我有点讶异,这年头还有谁不用手机吗?但我也懒得深究了,因为我仿佛闻到了奶茶的香味儿。

再走过两条街道,才到了你说的那家街角奶茶店,你没有骗我,这里的茉香奶绿比我喝过的所有的都好喝。我握着杯子偷偷看对面的你,而你,自始至终都埋头在一本杂志上。窗外的雨渐渐停了,这意味着你不再需要我的伞,我心里生出一点惆怅,更令我惆怅的是,林色色的电话在这个时候打过来,她十分不耐烦地吼:“林达达你怎么还不滚回家!”

我挂掉电话站起来:“我要回家了。”

你像是松了一口气:“那么,再见。”多么迫不及待的语气呀。我走了好远,再回头时,发觉你还坐在那个位置,帽檐下你的侧脸终于在雨雾中氤氲成模糊一片。

那天我迷了一阵子的路,白球鞋踩在了水坑里狼狈不堪,我问了好几个人,才走回地铁站,然后再坐了五站,回到家时天已经彻底黑下来了,林色色其间给我打了三通电话,将我好骂一顿。虽然如此,但我依旧觉得很快乐,因为遇见了你,我的黑色星期五,仿佛开出了一朵艳丽的花。

B

我问林色色,当你想再次见到一个人却对那个人一无所知时,该怎么办。才十九岁但是谈过十几场恋爱自封恋爱达人的林色色盯着我看了好一会儿,然后无比真诚无比认真地丢给我四个字:趁早死心。

我觉得她这个恋爱达人果然是浪得虚名的,我怎么可能对你死心呢!我想要再次见到你的愿望那么强烈。林色色还说,一见钟情什么的,那都是浮云。但我不承认我对你一见钟情,真的,我只是把你当成世界上唯一一个不觉得我奇怪的那个人,或者说,世界上另一个自己。

所以,我才想要再次遇见你。

为此,我一连三个礼拜的星期五下午,在初次遇见你的那个时间段上了地铁,可我的运气似乎不太好,我一次都没有巧遇过你。那句“嘿,好巧”在我的舌尖上被练习得滚烫炽热,却始终无法得见天日。

我甚至还循着记忆去过街角那家奶茶店,喝光了一杯又一杯茉香奶绿,洗手间的大门都熟识了我的脸,可我依旧没有遇见你。

这个城市的雨季都快要结束了。

我开始怀疑,你是否真的存在,或许你只是我的一场幻想一场梦。