第二部 第十七章（第2/3页）

楼下的观众脑袋转来转去，鞋在地板上蹭出刺耳的噪音；婴儿们趴在大人肩膀上；还有几个孩子蹦蹦跳跳地跑出了法庭。坐在我们身后的黑人发出一阵阵窃窃私语声。迪尔问塞克斯牧师，这是怎么回事儿，塞克斯牧师说他也不知道。到目前为止，一切都那么沉闷无趣：没有人大发雷霆，双方律师之间没有唇枪舌剑，也没有出现戏剧性场面，这似乎让所有在场的人大失所望。阿迪克斯一派温和地进行辩护，好像他经手的是一桩所有权纠纷案。凭着把狂暴的大海平息下去的无穷力量，他可以把一起强奸案变得像布道会一样枯燥乏味。我脑海中那些可怕的记忆全都消失了——熏人的酒气和猪圈的气味混合在一起，睡眼惺忪的男人们一脸阴沉，还有夜空中传来的沙哑声音： “阿迪克斯，他们走啦？”——这一切全都消失得无影无踪。我的噩梦随着天光大亮一去不复返，一切都会好起来啦。

所有的观众都跟泰勒法官一样轻松，只有杰姆例外。他的嘴微微翘起，似笑非笑，很耐人寻味，眼睛闪烁着愉悦的光芒，言语中还提到了“加强证据”之类的字眼儿，这让我更加确信他是在炫耀。

“……罗伯特· E. 李· 尤厄尔注！”

随着传讯员一声低沉的呼喊，一个小斗鸡模样的男人应声站起，大摇大摆地走向证人席。一听到有人叫自己的名字，他的后脖子立刻就红了。等他转过身来宣誓的时候，我们看见他的脸也跟脖子一样红。我们还发现，他和与自己同名的那位将军毫无相似之处。他额头上竖着一蓬纤细的头发，看样子刚刚洗过，尖细的鼻子闪着油光，而且他简直说不上有下巴——他的下巴和皱巴巴的脖子连成了一体。

“……愿上帝帮助我。”他像公鸡打鸣一样念完了誓词。

任何一个和梅科姆一样大小的镇子上都有类似尤厄尔家这样的家族。不管经济怎样波动，不管是繁荣还是大萧条的低谷，他们的处境都丝毫不会改变，永远靠吃县里的救济过活。没有一个考勤员能让尤厄尔家那一大群的孩子留在学校里读书；没有一个公共卫生员能让他们家的人摆脱各种先天缺陷、形形色色的寄生虫，还有在污秽环境中免不了要染上的种种疾病。

生活在梅科姆的尤厄尔家族住在镇上的垃圾场后面，那里曾经是座黑人木屋。房屋的木板墙上加了瓦楞铁皮，房顶上的瓦是锤扁的罐头盒，所以只有它的大体形状能体现出原貌：房子呈四方形，四个小小的房间开向一条从前门直通后门的过道，整座木屋局促地坐落在四个形状不规则的石灰墩上。窗户只能算是开在墙上的几个洞，到了夏天就用油腻腻的纱布遮起来，好阻挡那一群群在垃圾堆上举行欢宴的苍蝇。

苍蝇的日子也很不好过，因为尤厄尔家的人每天都要对垃圾场来一次彻底的大扫荡，他们如此卖力换来的成果（都是不能吃的东西）散布在木屋周围，看上去就像是一个精神失常的孩子营造出的游戏场：充当篱笆的是树枝、扫把和工具的柄，上面顶着生锈的锤子头、缺齿的耙子头、铁锹头、斧头和刨土的镐头，用零零碎碎的带刺铁丝网缠绞在一起。篱笆围起了一个肮脏的院子，里面有一辆废弃的福特T型汽车的残骸，丢在碎石块堆上，还有一把被抛弃的牙医手术椅、一台老掉牙的冰柜，外加一些七零八碎的玩意儿：旧鞋、坏了的收音机、相框和罐头瓶。在这堆破烂底下，有几只骨瘦如柴的黄毛鸡正满怀希望地东啄西啄。

然而，院子的一角让梅科姆的人们大惑不解——沿着篱笆，有六个搪瓷剥落的泔水桶一字排开，里面种着艳丽的红色天竺葵，一看便知是精心伺弄的成果，好似出自莫迪小姐之手，不过前提是莫迪小姐愿意屈尊在自家院子里种天竺葵。大家说那是属于马耶拉· 尤厄尔的。

没人说得清楚那块地盘上到底有多少孩子——有人说是六个，有人说是九个，从他家房前经过的人总能看到窗前挤着几张脏兮兮的小脸。除了圣诞节，平日里很少有人打这儿经过，因为在圣诞节期间，教堂要来送慈善篮，此外，梅科姆镇的镇长还号召大家自己来扔圣诞树和垃圾，好减轻垃圾工的负担。

去年圣诞节，阿迪克斯响应镇长的号召，自己来扔圣诞树，把我和杰姆也带上了。从高速路上下来是一条土路，经过垃圾场，通向一个小小的黑人村，离尤厄尔家约摸有五百米远。回来的时候，我们必须把车倒回高速路上，或者一直开到底再掉头，人们多半都会开到黑人的前院去掉头。在十二月寒冷的黄昏时分，淡蓝色的炊烟从一座座小木屋的烟囱里袅袅升起，屋里的炉火把门洞映得黄澄澄的，让木屋看起来又整洁又舒适。空气中弥漫着诱人的香气：烤鸡和干煎熏猪肉就像傍晚的空气一样松脆。我和杰姆能嗅到炖松鼠的香味，不过只有像阿迪克斯这样在乡下生活过很多年头的人才能分辨出炖负鼠和兔子的味道。当我们开车再次经过尤厄尔家的时候，这些香味都闻不到了。

站在证人席上的这个小个子和自己的近邻相比，唯一的长处就是，如果用肥皂和热水使劲儿搓洗一番，他的皮肤会显现出白色。

“是罗伯特· 尤厄尔先生吗？”吉尔莫先生问。

“是我，长官。”证人答道。

吉尔莫先生的后背僵了一下，我也替他感到为难。也许我最好先解释一下。我听说有些律师的孩子，看见他们的父亲在法庭上和人针锋相对，误以为对方律师是自己父亲的仇敌，因此心里会经受痛苦的煎熬；可是，等看见他们刚到第一次休庭就和自己的对手手挽手走出法庭，这些孩子更是惊讶不已。我和杰姆却不是这样。不管父亲是输是赢，我们在旁观过程中都没有受到过任何心灵创伤。很抱歉，我在这方面讲不出任何戏剧化的情节，如果要讲的话，只能是凭空杜撰。不过，当辩论变得异常激烈，超出了律师应该保持的风度，我们还是能够感觉到的——这是我们通过观察其他律师体会到的，而不是通过观察我们的父亲。除了在对耳背的证人提问的时候，我从未见过阿迪克斯提高嗓门。此时，吉尔莫先生是在履行自己的职责，就跟阿迪克斯一样。除此之外，尤厄尔先生还是吉尔莫先生的证人，他更没理由对自己的证人粗暴无礼。

“你是马耶拉· 尤厄尔的父亲吗？”这是吉尔莫先生的第二个问题。

“噢，如果我不是她父亲，这事儿我就管不着了。她妈早死了。”

泰勒法官坐不住了。他坐在转椅里，慢慢掉转方向，用慈祥的目光看着证人。“你是马耶拉· 尤厄尔的父亲吗？”他问，那语调让我们下面的笑声戛然而止。