第一部 第十章（第2/4页）
“你在看什么？”
“那边的那条老狗。”他说。
“那不是老蒂姆· 约翰逊吗？”
“没错。”
蒂姆· 约翰逊是哈里· 约翰逊先生养的那条狗。约翰逊先生住在镇南边缘，是开大巴车的，常年往返于梅科姆和莫比尔之间。蒂姆是一条猪肝色的猎犬，在梅科姆是大家的宠物。
“它在干什么？”
“我不知道，斯库特。咱们最好回家去吧。”
“哎呀，杰姆，现在可是二月。”
“我不在乎，我要去跟卡波妮说一声。”
我们俩飞跑回家，冲进厨房。
“卡波妮，”杰姆说，“你能不能到人行道上来一下。”
“去干什么，杰姆？总不能每次你一叫我，我就跑到人行道上去吧？”
“那边有条老狗好像不太对劲儿。”
卡波妮叹了口气。“我现在不能去给狗包扎伤腿。卫生间里有纱布，你自己拿去给狗包扎一下吧。”
杰姆摇摇头： “卡波妮，它是生病了。它有点儿不对劲儿。”
“它怎么着了？转着圈儿追自己的尾巴玩？”
“不是，它在这么着。”杰姆模仿金鱼的样子，嘴巴一张一合，又耸起肩膀，身体不住地抽搐。“它老是这个动作，不过看样子不像是故意的。”
“杰姆· 芬奇，你是不是在跟我编瞎话？”卡波妮的声音变得冷硬起来。
“绝对没有，卡波妮，我对天发誓。”
“它在跑吗？”
“没有，它只是沿着那条路慢吞吞地往前蹭，你简直都看不出它在动。它正朝着咱们这边来呢。”
卡波妮把手冲干净，跟着杰姆来到院子里。“我没看见什么狗啊。”她说。
她又跟着我们走到拉德利家那边，顺着杰姆手指的方向望过去。隔着这么远的距离，蒂姆· 约翰逊看上去不过是个小点，但是它已经向我们靠近了一些。它走起路来颤颤巍巍，右腿好像比左腿短一截，让我想起汽车陷在沙地里的情形。
“它身体往一边倒呢。”杰姆说。
卡波妮紧盯着看了一会儿，抓住我们的肩膀，推着我们一路小跑回到家，一进屋子就随手关上了木门，然后跑去拿起电话，大声说道： “给我接芬奇先生的办公室。”
“芬奇先生，”她扯着嗓子喊道，“我是卡波妮。我对天发誓，街那边有条疯狗——正往我们这边来呢，没错，先生，它是——芬奇先生，我敢断定它是——老蒂姆· 约翰逊。好的，先生……好的，先生……好的……”
我们正要问她阿迪克斯是怎么说的，她挂上电话，摇了摇头，紧接着又吱嘎吱嘎地摇起电话来，然后对着听筒说道： “欧拉· 梅小姐——您听我说，我已经和芬奇先生通完电话了，请不要再为我转接——听我说，欧拉· 梅小姐，您能不能通知一下雷切尔小姐、斯蒂芬妮小姐，还有这条街上所有安了电话的人家，就说有条疯狗过来了。拜托您了！”
卡波妮听了一会儿又说： “我知道现在是二月份，欧拉· 梅小姐，但是我见到疯狗一眼就能认出来。拜托您了，请赶快打电话。”
卡波妮问杰姆： “拉德利家有电话吗？”
杰姆查了查电话簿，说没有。“反正他们也不出门，卡波妮。”
“管不了那么多了，我去通知他们。”
卡波妮朝前门廊跑去，我和杰姆紧随其后。“你们俩待在屋子里。”她嚷了一声。
街坊邻居们看来已经得到了消息，在我们的视线范围之内，每家每户的木门都关得紧紧的。蒂姆· 约翰逊踪影全无。我们看着卡波妮向拉德利家跑去，她的裙子和围裙都撩到了膝盖以上。只见她跑上前门台阶，砰砰砰使劲拍门。见无人应答，她索性喊了起来： “内森先生，阿瑟先生，疯狗来啦！疯狗来啦！”
“她应该绕到后门去试试。”我说。
杰姆摇摇头说： “现在已经没用了。”
卡波妮又徒劳地捶了几下门。没有人回应她，似乎根本没有人听见。
正当卡波妮飞跑着回到我家后廊上，一辆黑色的福特车急速拐进车道，阿迪克斯和赫克· 泰特先生从车里钻了出来。
赫克· 泰特先生是梅科姆县的警长。他跟阿迪克斯差不多高，只是要瘦一些。他鼻子很长，脚蹬一双带有亮闪闪的金属孔眼的马靴，身穿马裤和短夹克，腰带上别着一排子弹，手里端着一支重型步枪。他和阿迪克斯一起走到前廊上，杰姆给他们开了门。
“待在屋里，儿子，”阿迪克斯说，“卡波妮，它在哪儿？”
“它应该快过来了。”卡波妮说着，指了指街那头。
“它不是在跑吧？”泰特先生问道。
“不是，先生，它在抽搐阶段。”
“赫克，咱们是不是应该过去找它？”阿迪克斯问。
“咱们最好还是等它过来，芬奇先生。疯狗一般会走直线，不过也说不准，它也可能会顺着拐弯走——希望是这样，要不然它会直接走进拉德利家后院。咱们先等一会儿吧。”
“依我看，它进不了拉德利家的院子，”阿迪克斯说，“篱笆会挡住它的。它可能会沿着街道……”
我本以为疯狗都是口吐白沫，上蹿下跳，见人就扑上去撕咬喉咙，而且还以为只有在八月份疯狗才会发作。如果蒂姆· 约翰逊也是那样的话，我可能就不会这么害怕了。
空荡荡的街道上，人们心惊胆战地等待危险来临——没有什么比这更要命的了。树木纹丝不动，知更鸟静默无声，给莫迪小姐盖房子的木工也都四散而去。我听见泰特先生吸了几下鼻子，又擤了擤鼻子。我看见他把枪换了个位置，夹在臂弯里。我看见斯蒂芬妮小姐把脸贴在她家前门的玻璃上，莫迪小姐也冒了出来，站在她身旁。阿迪克斯把一只脚踏在椅子的横档上，手放在大腿外侧，慢慢向下摩挲。
“来了。”他轻声说。
蒂姆· 约翰逊进入了我们的视线。它迷迷糊糊地走在和拉德利家的房子平行的弯道内侧。
“你瞧它那样子，”杰姆说，“赫克先生说疯狗一般走直线，可它简直都不能顺着道儿往前走了。”
“它看起来病得很厉害啊。”我说。
“不管有什么东西挡在前头，它都会直接撞上去。”
泰特先生把手搭在额头上，身子往前探。“芬奇先生，这真是条疯狗。”
蒂姆· 约翰逊像只蜗牛一样往前挪，不过它既不是在玩耍，也没有在绿叶间东闻闻西嗅嗅；他似乎认准了一个方向，被一股无形的力量牵引着朝我们这边慢吞吞地走来。我们看见它在抖动，就像马在驱赶苍蝇；它的下巴一张一合，身体歪歪斜斜，不过它还是被牵引着一步步向我们走来了。