5（第2/2页）

“噢，那你是怎么回馈的呢？”

“这个嘛，你也晓得墨索里尼收回了蓬蒂内沼泽的大片土地，我得知教皇很担心居民没有地方可以望弥撒。总而言之，我就盖了座小小的教堂，具有罗马教堂风格，跟我在普罗旺斯看到的那座一样，每个细节无不完美，我不得不说，完全就是百分百的杰作。教堂奉献给了圣马丁，因为我十分走运，刚好找到一面关于圣马丁事迹的彩绘玻璃，上头是圣马丁把长袍一分为二，其中一半给了个赤裸的乞丐，象征意义跟教堂很契合，我就买了下来，镶嵌在圣坛正上方。”

我没有插嘴问他，圣马丁的善举和他的行为到底有什么相似之处。他及时抛售股票赚取暴利，如今把钱献给上帝，更像是在支付中介费。但象征意义多半非我这种凡夫俗子所能参透。艾略特接着说了下去。

“我后来有幸把照片拿给教皇看，教皇对我和蔼有加，说一眼就看出我慧眼独具，还说现在世风日下，他很高兴能遇到既忠于教会，又有深厚艺术涵养的人。这实在是毕生难忘，而过了没多久，我便接到教会通知说教皇要赐我爵位，真的是惊喜万分。身为美国公民，我觉得用头衔不免显得炫耀，当然在梵蒂冈除外，那是非用不可。所以我不准我的约瑟夫称我为伯爵，想必你也会替我保密。我不想把这事张扬出去，但又不希望教皇以为我不重视这项殊荣，所以才把纹章绣在贴身衣物上，这完全是出于对他的尊敬。老实说，在细纹衬衫底下藏着这等头衔，我自以为还是很光荣的。”

我们就此道别。艾略特说六月底会到蔚蓝海岸，但他并没有出现。他原本已安排好把用人从巴黎送来，自己再悠闲地开车下去，抵达后一切便都已就绪，但不凑巧的是，他出发前接到伊莎贝尔的电报，说母亲病情忽然急转直下。如前所述，艾略特不仅与姐姐的感情好，家族观念也深，便在瑟堡搭第一艘船返国，又从纽约回芝加哥。他写信告诉我，布雷德利太太病重，瘦得不成人形，也许能再撑几周，顶多几个月，但无论如何，他觉得自己有责任陪她最后一程。他说芝加哥的高温没有想象中难受，也不在意缺乏像样的社交，因为当时也无心参与。他说，美国同胞对于大萧条的反应太让他失望了，他本来以为他们懂得看开一些。艾略特说得倒容易，毕竟损失都由别人承担，而他如今坐拥过去没有的财富，恐怕没资格如此苛刻。信末，他托我捎个口信给几位朋友，还请我务必记得逢人就说明他的别墅今夏未开放的缘由。

不出一个月，我再度接到他的来信，说布雷德利太太过世了，信中字句恳切动人。我早晓得他纵然为人势利又做作得有些荒唐，本性其实善良、多情且正直，若非如此，我势必料不到这封信他会写得这般得体、真诚和朴实。信中提到，布雷德利太太的后事似乎有些紊乱。她的大儿子是外交官，由于驻日大使离任，他必须在东京担任代办，无法请假回国；小儿子在我初识布雷德利一家人时派任菲律宾，后来调回华盛顿，于国务院担任要职。他在母亲病危之时，曾偕妻同来芝加哥，但葬礼后不得不立即回华府。有鉴于此，艾略特觉得有必要留在美国办好一切后事。布雷德利太太把财产均分给了三个孩子，她在一九二九年的股灾中赔得很惨，所幸后来他们替玛文的农场找到了买主——在艾略特的信中，农场被称为“亲爱的露易莎的乡间小居”。

他写道：“一个家族沦落到变卖祖产，难免令人难过。但最近这几年，我有许多英国朋友也被迫出此下策。是故，面对无法避免的结果，我外甥和伊莎贝尔同样得勇于接受，泰然处之。这才是士绅阶级应有的担当。”

他们还卖了布雷德利太太在芝加哥的房子，也算是颇为幸运。原先有人计划把那排住屋拆掉，改建成连栋公寓大楼，但布雷德利太太顽固异常，坚决要死在自己家里，因此计划始终未付诸实施。布雷德利太太前脚才撒手人寰，开发商后脚就跑来开价，且马上获得同意。但尽管如此，遗产仍然只能让伊莎贝尔勉强度日。

股灾过后，格雷曾努力想找工作，甚至去找勉强度过金融风暴的券商，看看能否当个办公室职员，但处处碰壁。他还向老朋友发履历求职，职位薪水再卑微都无妨，但仍然石沉大海。他奋力设法停损，却一败涂地，加上焦虑不堪与遭受屈辱，终于导致精神崩溃。他开始出现剧烈的头痛，整整二十四小时都无法动弹，头痛好不容易消退后，人却像块湿抹布，全身瘫软无力。伊莎贝尔觉得最好的办法就是全家搬到南卡罗莱纳州的农场，让格雷好好养病。想当初，农场靠着贩售稻米，一年可以进账十万元，如今仅剩荒芜的沼地和橡树林，顶多吸引猎野鸭的游客，却是遍寻不着买主。大萧条后，他们三不五时就会去那儿，现在打算住上一阵子，等经济情况好转且格雷找到工作再做打算。

“我绝不会允许的，”艾略特写道，“老朋友，这种生活跟猪有什么两样，伊莎贝尔没有女佣服侍，孩子没有保姆带，交给两个黑女人照顾。因此，我先让他们住进我在巴黎的公寓，待这个伟大国家的经济好转再说。我也会安排用人给他们，其实我的厨娘手艺就不错，所以应当会让她帮忙，毕竟我再找人并不难。这些开销全部由我来负担，伊莎贝尔可以把她那点收入拿来买衣服，或替家人找点乐子。这代表我会有大量时间待在蔚蓝海岸，所以啊老朋友，希望与你更常见面。照伦敦和巴黎的情况来看，我倒宁愿住在蔚蓝海岸，只有在那儿遇得到趣味相投的人。但我不时仍会去巴黎住个几天，也不介意到里兹酒吧大啖一顿。值得欣慰的是，我总算依我的意思说服了格雷和伊莎贝尔，如今只待必要事情安排妥当，就会带他们一起来。家具和画作（唉，质量拙劣且真伪难辨）再过一个礼拜就会卖掉。我觉得他们在老家一直住到最后会触景伤情，因此就先带他们到德莱克饭店同住。到了巴黎后，我会把他们安顿好，再前往蔚蓝海岸。别忘了代我向邻居问好。”

艾略特势利归势利，但谁能否认他同时也是个最亲切体贴、最慷慨乐施的人呢？