第四章

1

马图林一家在左岸的宽敞公寓安顿好后，艾略特便于年末回到蔚蓝海岸。他在这里房子的设计是依据自己方便，容纳不下四口之家，因此即使他愿意，也无法请他们前来同住。对此，我想他并不懊恼，毕竟他很清楚，与其有外甥女和外甥女婿做伴，孤家寡人反而比较自在，而他举办的小型宴会冠盖云集（他对此可是煞费苦心），若每回都得把他们算进去，安排起来着实困难。

“他们在巴黎定居后，适应一下文明生活，绝对有好处。况且，两个女孩也到该上学的年纪了，我在公寓附近也找到一所学校，素质绝对不在话下。”

这样，我到第二年春天才见到伊莎贝尔。那时因工作需要，我得在巴黎待上几周，便在旺多姆广场附近旅馆租了两个房间。这家旅馆我经常造访，不但生活便利，还有某种情调。旅馆本身是栋有中庭的大宅，有近两百年历史。浴厕谈不上讲究，抽水系统更难让人满意，卧室摆的是漆白铁床，搭配老式白床罩，以及简陋的嵌镜大衣橱，但客厅的家具倒古色古香。长沙发和扶手椅都为拿破仑三世的艳丽风格，尽管谈不上舒适，却带有花哨的美感。屋内摆设让人置身过去法国小说家的时代。我凝视着玻璃罩内的帝国时钟，便想到某位梳着发鬈、一身荷叶边礼服的美丽女子，说不定就曾望着这时钟的分针，等候哈斯提涅克登门拜访——哈斯提涅克是巴尔扎克笔下的角色，富有冒险精神，在一部部小说中，从默默无名一路向上爬到荣华富贵的阶层。而另一位巴尔扎克笔下的角色、内科医生皮安训也可能曾造访此地，给某位自外地来巴黎咨询律师却受了风寒的贵族遗孀把脉看舌。皮安训医生对于巴尔扎克而言，简直是真实人物，他临死时还说，“只有皮安训医生救得了我”。而说不定当年在那张书桌前，曾坐着一位秀发中分、身穿衬裙的痴情女子，深情款款地写信给某个负心汉；抑或是位坏脾气的老先生，穿着绿大衣，围着领巾，满腔怒火地写信给挥霍无度的儿子。

抵达巴黎第二天，我就致电伊莎贝尔，询问假如下午五点前去拜访是否方便，顺便喝茶叙旧，毕竟我俩已十年不见。我跟随一名表情严肃的管家走进客厅，伊莎贝尔正在读法国小说，一见到我便站起身，握起我的双手问候，露出热忱又迷人的微笑。我和她有过数面之缘，其中仅有两次独处，但一见到她的态度，我立即觉得我俩像是久未谋面的老友，而非泛泛之交。十年过去了，缩短了少女和中年男子之间的差距，我不再意识到我俩年龄悬殊。她变得世故了许多，恭维的话拿捏得宜，待我有如同辈。不出五分钟，我们就聊得坦率自如，毫不别扭，宛如自小是青梅竹马，习惯定期碰面，从未间断过。伊莎贝尔的举手投足间散发着落落大方、泰然自若的魅力。

但我最感讶异的是她外表的变化。就我印象所及，她的外貌亮眼，体态健美，但接近发胖边缘。我不晓得她是否有所察觉，因而想方设法减过体重，抑或是产后意外的幸运巧合，总之，如今她的身材苗条有致，时髦的衣着又凸显窈窕曲线。她身穿一袭黑衣，我瞄了一眼，发现她的丝质礼服是巴黎某高档服饰店所订制，既不过于朴素又不算华丽，而她穿起来随性又自信，犹如天生便是穿名牌的料。十年前，尽管有艾略特替她出主意，她的衣服老显得招摇，穿起来也不自在。如今佛罗里蒙家族的玛丽·露意丝可不能再说她不够高雅了，现在她全身上下无不高雅，连涂成桃红色的指甲都显得脱俗。她的五官也变得清秀，我还发觉她的鼻梁是我见过最挺拔好看的，无论是前额或淡褐眼瞳下方，都不见一丝皱纹。她的皮肤虽不若少女那般容光焕发，却细致不减，这显然是勤擦乳液、面霜与按摩的缘故，肌肤因而更显柔嫩，透出光泽，煞是动人。她那瘦削的双颊抹着淡淡的胭脂，唇膏涂得恰到好处，亮褐秀发则顺应流行，剪得齐耳且烫卷。她没戴戒指，我想起艾略特说她把首饰全卖了。她那双手不算小巧，倒也挺好看的。那个年代的女子，白天都穿较短的连衣裙，她露出穿着淡黄丝袜的双腿，修长有致。许多女子容貌寶獅，却败在腿部长得不好。伊莎贝尔儿时外形最大的缺点本是双腿，如今却异常好看。她过去之所以吸引人，其实是仰赖自身朝气十足、精力充沛的特质，如今却真的变得美丽动人。至于她是严守什么纪律、吃了多少苦才得此美貌，似乎都已无关紧要，结果教人满意就行了。也许她优雅的仪态与恰当的举止确实费了番苦心，但看起来极为自然。我不禁觉得，她宛如已雕琢多年的艺术品，待在巴黎这四个月，等于是最后的加工润饰。即使艾略特以严苛的标准来评价，也不得不称许她的变化。在我这个本来就容易被取悦的人看来，着实要惊为天人。

格雷当时去摩特枫丹打高尔夫球了，伊莎贝尔说他不久就会回来。

“你得见见我的两个女儿。她们刚去杜乐丽公园玩，但快回家了。两个孩子都很乖。”

我们开始闲话家常。她很喜欢巴黎的生活，一家子住在艾略特这儿颇为舒适。他离开巴黎前，还介绍了些朋友给他们认识，因此他们如今已有不错的交际圈。艾略特还要他们效法他向来的作风，广为交际宴客。

“说来简直要笑死我，我们明明是穷光蛋，过的却是有钱人的生活。”

“真有这么糟吗？”

她咯咯笑起来，我不禁回想起十年前她那迷人的浅笑。

“格雷现在是身无分文，而我的收入跟以前拉里赚的差不多，当初我还不肯跟他结婚，觉得没法子靠这点钱过活，谁晓得我现在还有两个孩子。实在可笑，对吧？”

“很高兴你还懂得自嘲。”

“你有拉里的消息吗？”

“我吗？没听说。自从你上回来巴黎后，我就再没见过他了。他以前来往的人当中，有几个我还算认识，也问过他们拉里的情况，不过也是好多年前的事了。没有人晓得他的半点消息，他好像人间蒸发了似的。”

“我们认识拉里在芝加哥开户银行的经理，他说偶尔会收到拉里从异国开来的支票，中国、缅甸、印度等地。他似乎全世界到处跑。”

我刚好有个问题到了嘴边，就这么脱口而出了——想了解事情，开口问就对了。

“你后悔没跟他结婚吗？”

她露出迷人的笑容。

“我和格雷一直都很幸福。他是不可多得的丈夫。大萧条来临之前，我们生活得开开心心的。我们喜欢交同样的朋友，也喜欢从事同样的活动，而且他对我非常体贴，有人这么对自己死心塌地，是很棒的事情。婚后到现在，他对我的爱从来没变过，而且觉得我是世上最完美的女人。他平时的温柔和细心，外人真的无法想象。他对我大方到不可思议，只要是好东西都会买给我。我们结婚这么多年，他从来没凶过我半句。我只能说自己真是太幸运了。”